来源丨毒眸（ID：youhaoxifilm）

文丨吴喋喋 编辑丨何润萱

大概没人能想到，半个娱乐圈都宅在家录vlog的这段时间里，成为最火美食博主的明星会是何炅。毕竟何炅从来不在“娱乐圈最会做菜的明星”之列，整整三季《向往的生活》里，他一直在给负责做饭的黄磊打下手。

2月7日开播的湖南卫视“云综艺”《嘿！你在干嘛呢》中，何炅每期都会教观众做一道简单的料理，迄今已经做了五道菜、上了四轮热搜。其中2月14日晚播出的做蛋糕内容反响最好，做蛋糕视频的单条微博转发超过了5万，抖音上何炅做蛋糕视频点赞超过480万，是十足的爆款。

何炅因为做蛋糕、双皮奶、麻辣烫和牛轧糖频繁上热搜

菜谱到处都有，神奇的是观众爱看何炅做菜，愿意跟着他做菜。微博上，做蛋糕视频下的热门转发语是 “何老师超可爱”，“看得人心情都好了”；抖音上，不但有大量网友上传跟着何炅做菜的短视频，甚至还有网友热心研究何炅菜谱，推出升级改造版本。

除了在厨艺界意外走红，毒眸（微信ID：youhaoxifilm）发现何炅在综艺方面的热度也格外高：2020年以来，何炅稳定入榜Vlinkage综艺嘉宾新媒体指数top20，大约三分之一的时间进入了前六名，这个位次区间的多为顶级流量明星，比如王一博、肖战、邓伦和杨紫。

46岁的国民主持人如今成了“网红”，这并不寻常——何炅的“老对家”汪涵早已不具备这样的流量体质，汪涵主持的云综艺《天天云时间》与《嘿！你在干嘛呢》同期开播，但汪涵未因此上过热搜。

毒眸曾在李佳琦一稿《“所有女生，保护我方李佳琦”》中提到过网红与明星之间的边界：网红们高层级感欠奉，明星们不够接地气，次元壁固若金汤。而 何炅，则像一个灵活游移在两端的人物，既拥有传统艺人的精致感，也能躬身至普罗大众。

他是当下时代里不可多见的非典型“网红”，因为他从未想主动成为“网红”。

国民度与流量齐飞

1997年中国电视行业长足发展的一年，包括央视9套、湖南、湖北电视台等在内的十余个电视台在这一年集体上星，此后长期成为地方卫视霸主的湖南卫视正在这一年诞生。

在其他电视台普遍强调“新闻立台”的时候，湖南卫视推出奠定了自身风格的标志性节目《快乐大本营》，节目形式是主持群与明星一块玩游戏、表演节目，“快乐传真”等经典游戏成为了一代观众的集体记忆。

早年的《快乐大本营》

从那时起，湖南卫视持续输出大受欢迎的综艺节目，也捧出了李湘、何炅、汪涵、谢娜等著名娱乐节目主持人。

从1998年起至今一直作为《快本》核心主持人的何炅，自然成为享有最高“国民度”的几位主持人之一：何炅是新浪微博上粉丝数第二个破亿的明星，第一个是谢娜，第三个是杨幂；何炅停止更新超过一年的抖音账号也仍留存了超过3000万粉丝。

作为电视节目黄金时代成长起来的主持人，在国民中的高认知度是他们转型网红的一大优势，甚至相比于常常迭代的网红，人们对名嘴的记忆来得更为持久稳定，因为后者出现在他们生活里的场景要比网红多得多。

所以“40后”赵忠祥能够以数千元的价格售卖“订制生日祝福 ”，李湘当起了电商主播，在电商品牌报统计的2020年季度带货女王榜单中名列第四，直播平均在线人数650万人；朱丹同样能跻身带货女王榜单上，位列第七。

李湘的微博已经更名为“主播李湘”

何炅显然志不在做网红：他的抖音个人账号已经停更超过一年，最后一次更新是2019年春节的拜年视频。但湖南卫视、快乐大本营等芒果系短视频账号频繁地发布何炅综艺相关片段，在这种“被动营业”下，何炅依然获得了下沉市场用户的欢迎。

然而有国民度的人也会渐渐被时代甩在身后，失去时下网友的注意力。 何炅不是这样：他既坐拥超高国民度，又是个“流量体质”。

46岁的何炅一直保持着与年轻人距离很近的的职业路径：他当过大学老师，出身央视少儿节目《大风车》，在受众年轻（也因而被指责内容低幼）的《快乐大本营》舞台上度过了22年。

近年来何炅主持的其他大热综艺如《百变大咖秀》、《拜托了冰箱》、《明星大侦探》等，继续辐射着大面积的年轻群体：《百变大咖秀》播出期间往往保持着同时段收视率第一，《拜托了冰箱》是在网综试水阶段存活至今的长寿网综，且集均播放量过亿，《明星大侦探》更是高口碑综艺大IP，节目死忠粉无数。

如此来看，何炅辐射的观众人数能以数亿计——而李佳琦、薇娅这类顶级网红主播的直播间观众虽多，也仍然处于千万量级。

在《明星大侦探》等综艺会化身“何首污”的何炅

熟悉年轻人语境的他，做起vlog也恰到好处地击中了一部分年轻人：做蛋糕视频里何炅的形象是独居宅男，依赖外卖、厨艺不佳、食材都备不齐全，一道简单的料理做起来磕磕绊绊，很容易让同样不会做菜的产生心理投射；何炅做的也不是健康养生的实用家常菜，而是方便面煎饼、小蛋糕、双皮奶和麻辣烫，对于热爱“垃圾食品”的都市青年来说正中红心。

“统一饭圈审美”的男人

市面上熟悉年轻人话语的综艺MC也很多，何炅的大受欢迎仍有其内因：他是“情商教科书”，擅长让所有人感到亲切和愉快。

当下网红的重要走红条件之一正是亲和力。薇娅的粉丝被她称作“薇娅的女人”，李佳琦著名的口头禅是“所有女生”，让受众亲近和信任是带货的关键一步。明星们要打破“高大上”的次元壁去触达下沉市场，往往需要多花一些功夫和时间，何炅则没有这种苦恼。

在熙熙攘攘跟红顶白的娱乐圈里，何炅几乎不分亲疏地兼爱所有后辈艺人。像何炅这种资历和辈分的娱乐圈前辈，几乎没有被人会给大量后辈艺人发生日祝福的微博评论，而何炅时常这么做，并且每一条都亲切有梗，看不出流水线痕迹。

《向往的生活》第三季第五期一口气安排了多达七位年轻艺人造访蘑菇屋，负责做饭的黄磊气压明显降低，甚至直言“我没必要跟不熟的人费力瞎扯”。而何炅仍然细心周全，和每一个人相谈甚欢，甚至记得帮对方宣传最近上线的作品，年轻艺人的梗、或是谁发了新歌，何炅脱口而出。

《向往的生活》第三季第五期一口气来了七位年轻艺人

《GQ》2015年曾发布过何炅的封面报道，其中黄磊作为至交好友评价何炅道：“一个人特操蛋，我就会直接跟他说，你丫怎么这样？但是炅炅就像没看见一样，你问他就说，人家肯定也有苦衷，自己消化就完了。他的宽容、周全、接纳、善意……炅炅好到了有时候让人觉得‘你怎么这么好啊’的地步。”

新综艺《朋友请听好》里谢娜提到一个细节：与何炅出去吃饭自己从没付过钱。而何炅对朋友的包容度可以达到这样的程度：为了满足多年好友王硕的心愿拍了电影《栀子花开》。

王硕曾是何炅那首《栀子花开》MV的导演，也是 资深制片人，在GQ的采访里何炅表示自己特别想跟王硕说“你不要逼我了，这是你的梦想，不是我的。”但他不想让朋友失望，最终硬着头皮拍完了电影。

何炅导演作品《栀子花开》

由此何炅的形象也构成了一个完全符合当下互联网美德标准的完人：他本职业务精湛还勤奋刻苦，情商高超而风趣幽默，照顾后辈不争不抢，连做蛋糕的样子都在散发可爱。

何炅甚至能和最难取悦的饭圈相处愉快。在粉丝主导的舆论场里，偶像之外的其他艺人被粉丝分为对家和潜在对家，只有何炅奇迹般地被所有粉圈共同尊敬和喜爱，所有追星女孩尊敬地称他为“何老师”。

每年何炅的生日微博下聚集着年轻流量艺人的生日祝福留言，评论区也就因此成为了各家流量粉丝的控评战场，豆瓣等论坛称之为“何榜”，哪家偶像的评论点赞数多，便意味着他很红。

2019年“何榜”战况，图源豆瓣

“统一饭圈审美”是所有粉群对自家偶像发出的由衷赞美，事实上统一饭圈审美的偶像几乎不存在，因为只要有“对家”就会有“黑粉”。真正统一了饭圈审美的可能是何炅，如果对标韩国娱乐圈，何炅的角色与韩国国民主持人刘在石极为相似：霸屏热门综艺的零差评头号男主持。

做到这样并不容易。比如长期被与何炅并置讨论的汪涵，《陈情令》大红后，汪涵在天天向上录制现场批评对王一博激情表白的粉丝“不害臊”，在《野生厨房》里他对着NINE PERCENT成员林彦俊坦言自己对对方所在的“什么九人男团”一无所知——对于一个46岁的主持人来说 ， 汪涵的“落伍”似乎才是常态，何炅与饭圈毫无代沟的相处模式才是特别的。

这种周到和善良让何炅成为了零差评艺人，也因此征服了几乎所有偶像的粉丝。粉丝的逻辑很直接：谁待我的偶像好，粉丝自然也就善待他。同时粉丝群体也正是抖音、微博等App重度人群，征服了饭圈的何炅在这些舆论场自然如鱼得水。

完美人格“网红”

但其实这样的何炅并不符合通常意义上网红需要具备的气质：他太过完美没有缺点。

GQ的报道将何炅之所以成长到如今这种完全挑不出错的样子归结为两层原因，其一，“何炅中学时喜欢出点风头，讲八卦，因此伤到重要的朋友，慢慢学会闭嘴”；另一层是黄磊说的，他认为他们自没有互联网的时代起便活跃在镜头前，个人形象的对外出口只能经由媒体报道，一旦产生误会，澄清也无门，所谓“都是穿鞋的，没法跟那些光脚的扯。”王硕说朋友们喊何炅“仙儿”，大约是超脱凡俗，没有人性里的毛病。

这种好则好矣，“缺点人味”的形象，放在十年前的娱乐圈或许意味着不够张扬醒目，也不够有话题度，但放到如今键盘侠横行、艺人人设频繁崩塌、偶像失语的语境下，何炅不出错又释放出适度温情的形象恰好可以成为标杆式的艺人人格。

而今这种完美标准也渐渐迁移到了网红界。很容易在网红界找到可以对标何炅的人物：最红的电商主播李佳琦。他们都是少有的零差评红人，路人缘极佳，以本职工作方面的努力、高情商和温柔包容的个性著称。

在李佳琦之前，无数尝试破圈的网红主播都或多或少因为道德方面的瑕疵而引发过争议。冯提莫的“会计门”、淘宝网红的山寨争议、甚至也包括困扰了李佳琦一阵子的不粘锅翻车事件，舆论对网红的监督力度丝毫不逊色于对待艺人，人民网曾就李佳琦翻车事件发布观点：“不要觉得‘粘锅无伤大雅’，如果对一个行业的不良苗头太宽容，保不齐会闹出更多‘幺蛾子’。希望监管部门多多上心。”

可以明显看到李佳琦团队在经历风波后的变化：对待公共事件和舆论的谨慎度已可比肩艺人甚至高于艺人，比如肖战227事件后，李佳琦第一时间撤下直播预告过的肖战代言品牌；疫情爆发初期，薇娅和李佳琦都是最早反应过来捐物资的一批公众人物。

在网红们逐渐明星化的过程中，他们的真实也在被逐渐地阉割，比如被不允许犯错。 如果按照这个演变方向来看的话，何炅只是一开始就站在了网红的终点。因此何炅的这一次“网红化”既带有某种偶然性，也暗合了时代的轨迹。

偶然在于，何炅并没有主观上进军短视频、直播界的诉求，这只是疫情期间《快乐大本营》团队派给何炅的一个云综艺录制任务。《嘿！你在干嘛呢》制片人刘伟接受“贵圈”采访时提到，何炅还曾担忧过自己录读书、做简餐等内容会“没什么看相”。

但必然的结果是，何炅将简单的内容录制得非常有“看相”，在疫情期间他温情宅男的形象脱颖而出抚慰了观众，承包了热搜。这又是某种命中注定：电视节目黄金时代里闯出来的国民主持人，出手从不失败。

在何炅等待牛奶麻辣烫出锅的几分钟里，综艺与短视频、艺人与网红之间泾渭分明的时代似乎也随之远去了。

图片来源：微博@湖南卫视嘿你在干嘛呢

在GQ的采访里，何炅的好朋友，黄磊曾经说过一句话： 就像你在冲浪的时候跟着海浪起伏，你要跟着时代的脉搏动。他们作为拥有资源的人，必须要做一些什么。何炅要做的事有很多，其中之一，大概就是在“假期”里做一个蛋糕，然后通过它，成为“网红”。

至于为什么，何炅大概不需要答案，因为这个时代本身就是答案。