今年的爆款剧《都挺好》《亲爱的热爱的》《小欢喜》都是“去情节化”的剧。

 

什么叫“去情节化”？“去情节化”就是弱化情节的功能而突出人物的功能，以人物推动故事而不是以情节推动故事。电视剧的冲突构建都满足一个规则：遇到问题然后解决问题。“去情节化”简言之就是“人物复杂化情节简单化”。

 

于正在一次分享会上谈到了“情节和人物”的问题：“我这次去FOX，我问他们，中国出产那么多电视剧，为什么你们要买《延禧攻略》？他们说了一个非常简单的问题，就是最好的故事是人物复杂，情节简单，中国的故事都是情节复杂，人物简单，都是倒过来的。人好看，情节才会好看。所有的戏脱离不开，遇到问题解决问题，这样的规则。如果你情节复杂，人物简单了，观众看什么？所有违背写作规律的创作都是不对的。”

 

刘和平在一次讲座中谈到“情节”的问题：“文艺作品写的都是小事，没有那么多大事。文艺作品靠的是大量的细节来丰富完整的故事的。我们老说故事要有情节，甚至要有戏剧化的强情节，文艺作品哪有那么多的情节呢？无非是生活常态，更多的是不同人在不同情况下的行为表现和人生态度，能将这些写得生动鲜活是足以感动读者和观众的。《红楼梦》就没有很多故事情节，依靠的是大量精彩、丰富鲜活的细节，这些都是琐碎的生活小事。我写宏大叙事的题材，把握一个诀窍，就是写小事，不要将大事往大里写。《北平无战事》的结尾就是北平和北平解放，安全进北平。解放多大的事呀，可我写得都是小事。解放军入城仪式，万众欢腾，中共地下党员谢培东站在欢迎的队伍里，女儿谢木兰出现在他面前，其实她已经牺牲了，一个死了的人怎么会出现在欢迎人群里呢？这不过是谢培东的幻想而已，是对革命事业牺牲烈士的缅怀，是对亲人的思念。”

 

侯鸿亮当年看了《士兵突击》后找兰晓龙合作，就是因为侯鸿亮觉得：这个剧是在跟着“许三多”这个人物走而不是跟着情节走。

高满堂说：“目前我们的电视剧创作有一种常见的通病，就是情节的列车在狂奔，人物还在始发站。”

 

邹静之大师有名的言论：三流的编剧写情节，二流的编剧写人物，一流的编剧写味道。笔者将邹大师说的这种“味道”理解成一种：历史情绪氛围、时代文化语境。国内的比如《三国演义》《红楼梦》，国外的比如《权力的游戏》。能写出“味道”的大师不多，但是能写出好的人物，已足以成为好作品，从商业的角度能写出好人物就具备爆款的可能。

 

“强情节”本身不是贬义词，它是电视剧类型化总结出的一个概念。

 

多数谍战剧、反特剧、警匪剧、刑侦剧、涉案剧，以及最近几年国内兴起的权谋剧、宫斗剧，都符合“大情节、强情节”的特点。

 

但是反过来，如果用“强情节”来指导所有不同类型不同题材剧集的创作，把“强情节”当成所有剧集制作的尺标，就会本末倒置误导国产剧的健康创作。

 

随着科技的发展，短视频等各种新式媒体的出现，娱乐的影像在不断地趋于多元化，娱乐商业的本质已经变为对用户时间的争夺、流量的争夺。具体到电视剧这种长视频载体，观众为节省时间2倍速观剧已经成为潮流。

 

与此同时，观众对长视频单位时间内传递出的信息量、节奏感提出了严苛的要求，以致于在相当长的一段时间内，部分观众判断一部剧好不好？就是判断它节奏快不快？如果节奏拖沓就有注水嫌疑、就不是好剧、就会弃剧。

 

观众的诉求和反馈，给到制作方后，部分制作方就把“强情节、快节奏”的标准当成一个项目的核心，这种畸形操作非常容易造成的一个不良后果就是：注重情节而忽视人物，最终违背戏剧规律和制作规律。

 

君不见，最近几年的很多题材和类型很新颖的网剧被观众评为：只有形式，没有血肉。

 

这些“只有形式没有血肉”的剧集有一个通病：情节公式化、人物脸谱化。平庸普通的人物形象，自然打不动观众的心，观众自然会弃剧。

 

 海外剧和国产剧核心上的“不同”，不是类型的不同、不是讲故事方式的不同，而是文化语境上的不同，根本上是意识形态和价值观的“不同”。

 

这些“不同”很大程度上还和国内的审查制度有关系。《绝命毒师》《毒枭》这样的剧集只是符合特定价值观下特定环境下的特定故事。换一个故事背景就行不通。并且在国内审查也是不允许的。

 

美剧《越狱》风靡全球之后，中国的制作公司有很多模范和抄袭《越狱》的剧集，到目前为止没有一部是成功的。

 

高群书在采访中分享过一个真实案例：因为涉案剧在韩国是一个主流类型，韩剧中有很多优秀的警匪剧。他看到过一个国内写警匪题材的剧本，因为模仿韩剧，连里面的办案机构都是用的韩国的名字而不是中国的，这是没有常识的表现。高群书讲到以前他做警匪剧通常都是要去警局蹲点、去一线采访案件相关的真实人物。

 

形式和讲故事的方式很好学，但文化形态是学不走的，只能发生在自己的土地上。这就是为什么很多“架空剧”会失败的原因。

 

侯鸿亮的“三不要”原则：不做玄幻剧、翻拍剧、青春偶像剧。为什么不翻拍？侯鸿亮这么解释：“不翻拍其它国家已经成功的作品，任何爆款的诞生都和当时社会人文环境相关，成功很难继续复制。与其花精力去研究其爆款的人文环境，还不如做个全新的”。

 

因为“美剧模式”造成的另一个重大误区就是“电影的质感拍电视剧”。

 

因为美剧通常有高成本高规格的制作，出来后的影像水准堪比电影影像水平。在相当长的一段时间内，国内呼吁“国产剧工业”一个重要表现就是“用电影的质感去拍电视剧”。

 

郑晓龙说：“这几年中国电视剧在影像方面的提升，带给了观众很好的视觉体验，观众对影像做得好的电视剧，往往会给予特殊鼓励。但爱看，指的是在讲好故事之上的影像优化，讲不好故事的影像创新长不了。”

 

说句毫不客气的话，笔者认为“讲不好故事的影像创新”本质就是“服化道影”团队联合起来骗投资方的钱。

 

美剧的影像叙事可能一个镜头就会：推动情感、推动情节进展、传递关键信息。而很多豪华的国产剧有很多无用的镜头：是服化道的简单堆砌罗列，传递是无效信息。

 

另外，中国“家庭陪伴式电视剧”讲究“润物细无声”的方式，讲究情感变化的循序渐进。为了加快节奏的“快节奏剪辑”如果使用不当，就会破坏整体的叙事进程。

 

于正说：“我经常跟很多导演聊天，他们会说这个画面构图希望什么样的，希望找什么样的演员来呈现。其实，这都是错误的。好的导演是把不同类别的表演归结到一种气场里面，让大家的表演就像生活一样。大家也能看到《延禧攻略》呈现的效果，它不是一堆明星或者好的什么，一个导演如果不能做到归置表演，就不是一个好的导演。画面交给摄影师，氛围交给灯光师，所有的人都有专业的理论，所以导演最重要的就是要归置表演。”

 

导演的主要任务就是归置演员的表演，事实上当下很多国产剧的剧组，导演干了摄影的活，导演仅仅就是一个摄像的功能。

 

电视剧中任何影像的创新、叙事的创新核心还是还是聚焦在人身上，无论影像的花样多么新鲜技术多么高新，无论叙事的玩法多么前瞻出奇，都离不开表达人物在特定环境下的：行为、状态、情感变化、价值观。

 

最终打动观众的不是影像、不是叙事，而是人物，影像和叙事只是艺术方式艺术手段，而不是本质和本身。

 

习大大说艺术创作要：讲好中国故事，讲好中国人物。看起来这是一个很大的命题，实际上这是中国电视剧创作绕不开的途径。