前段时间，《中国好声音》评选出了新的全国总冠军。

不比几年前的群起追捧，网友们作出的反应更多是惊奇：

这档节目竟然还在？

本季的导师阵容其实很豪华

说起来，好声音的确创造过辉煌。

即使你从不追综艺，也能在朋友圈里频繁刷到过姚贝娜、张碧晨等人的炸裂现场。

但如今，还没巅峰期一半高的收视率，和众人皆不知的现状，彻底宣告了它的颓态。

命运相似的，还有曾与它两分音综天下的《歌手》。

韩磊与邓紫棋各得其所的第二季

就在几个月前，办了八年的《歌手》正式停播。

消息很突然，但也有迹可寻：

从第五季开始，观众就不断流失，第八季画风大改，收视上来了，评分却断崖式暴跌。

结合网传2021年节目单，有人感叹，曾经每位大众都能看的音乐综艺，全让位给了《乘风破浪的姐姐》《青春有你》《创造营》这些以粉丝为主要受众的选秀网综。

来源：河豚影视档案

不过，在我看来，已经办成《当打之年》的《歌手》、邀请偶像担任导师的“好声音”，和从练习生中选拔成员的选秀网综，区别度好像没那么明显了。

本质上，它们都只是仅供观赏的精英节目。

相比之下，十年前的《我爱记歌词》引领的一干综艺，才是真正的平民音乐圣地。

那里，有着如今再也看不到的庶民的欢乐。

1.跑调歌王的音乐圣地

在遥远的二十年前，电视江湖中还没有湖南、浙江、北京、江苏四台鼎力的说法。

当时，最火的综艺节目大多为中央电视台专属，对于省级卫视来说，影视剧，是收视率的唯一保障。

但这其中，也有例外，那就是影视综艺两开花的湖南台。

李兵与李湘 《快乐大本营》的金童玉女组合

凭借《快乐大本营》这档王牌综艺的加持，早就因为《还珠格格》打响名号的湖南台更加一骑绝尘。

直到2007年，这个局面才有了些松动的态势。

那年夏天，大洋彼岸的美国NBC电视台推出了一档音乐综艺：《合唱小蜜蜂》。

《合唱小蜜蜂》的歌词接力场景

凭借超低的参与门槛、简单的游戏规则、意想不到的笑料爆点和丰厚的冠军奖金，这档节目迅速风靡全美，单期观众超过1300万。

许多专家分析，这同样会在国内迅速流行。

没成想，预言成真的速度还挺快。

三个月后，浙江卫视就移植了这档节目，根据它的核心内容重新拟定了名称：《我爱记歌词》，并放在每周五21点21分的黄金时段播出。

四处借嘴着急还的华少，以及彼时还不会念“扎”为“巴”的朱丹搭档主持。

《我爱记歌词》一上来就推翻常规。

作为音乐综艺节目，它不拼歌喉，不赛唱功，同时，也不设评委，每位观众都足够火眼金睛，央视惯用的那套煽情疗法完全没用武之地。

唯一有用的，就是对歌词的记忆程度。

无论你是十足的reader，还是把《大约在冬季》唱得德云社化的跑调歌王，只要接的歌词完全无误，就能晋级下一轮，并挑战最终的冠军宝座。

更关键的是，《我爱记歌词》挑选嘉宾的方式也很平民。

开头先由几位领唱表演，台下的观众制造氛围，谁扭得欢，谁就能上台参与竞赛。

图里这位身着粉衬衫、灵动如云南山歌教主的小伙子，后来就被选上了舞台。

这些，都让空有唱歌欲却开口就要人命的浴室歌手们，一时找到了寄托精神的音乐圣地。

让人意想不到的是，场上专业程度最高的领唱歌手，同样会贡献很多车祸现场。

因为他们也同样来自民间。

人气领唱天悦，之前换过多份工作，为了音乐梦想，从哈尔滨闯到北京，做了一阵子邮递员，接着来了杭州，在酒吧驻唱。

发工资的那天，天悦把钞票塞满了整张床，乐了一整晚，心想可以靠喜好维生了，但没多久，酒吧老板就让他卷铺盖，因为不成文的行规：不能让顾客眼熟。

后来在华少的引荐下，天悦来到《我爱记歌词》，把每首歌都唱出了自己的风格。

舞台更是属于所有人的，不以身份和空间为转移。

《我爱记歌词》的核心环节要属“歌词大填空”，从现在看，它仿佛专门为观众打造。

如果领唱结束后，选手立刻无缝接歌，观众会没有任何参与度，看来看去，都是台上人在竞猜。

“歌词大填空”就考虑到这个因素，糅合了有奖竞猜栏目的故弄玄虚法：

领唱完成一整段，核心词语全部替换，用的都是你完全想不到的词儿。

请自动带入演唱。

领唱很出彩，实力演绎，再伤感的歌曲，也能被一个字打乱调性。

与之类似的玩法还有“歌词大找茬”，喜剧效果拉满。

至于原来怎么唱，我是想不起来。

这些环节有个显而易见的好处，那就是像古早点播台的有奖竞猜节目一样，即使不在台上，每位观众也能体验选手的刺激感。

而对于没什么时间接触到网络，连MP4也很少拥有的中小学朋友们来说，这档节目的意义，更像是打歌频道，收听前沿流行或经典老歌。

如今火爆B站的吴恩师也曾上过节目

鉴于《我爱记歌词》的特殊玩法，文学爱好者们，也能从歌词里挖掘新意。

华少还赶上了把主持人出书的热潮

播出半年，《我爱记歌词》便打破了省级卫视中只有湖南台的综艺收视过1的魔咒，还拉到了每年销量可以绕地球好几圈的香飘飘作为赞助商，互相成就。

谁都能在优乐美里找寻到周董土味情话的年代，这个战绩，足以表现出，人民群众的力量是无穷的。

2.平民卡拉场的黄金时代

《我爱记歌词》大火后，浙江卫视趁热打铁，顺应全民对音乐的高涨热情，又推出了《我是大评委》，与《我爱记歌词》互补。

毕竟，也有很多人是真的不会唱歌，也不想唱歌，但擅长听和评。

《我是大评委》就满足了大家“不用制冷也能评价冰箱”的原始需求，唱歌全由领唱负责，同时使用了一套打分系统，实时测评得分段。

后来的唱吧软件，都是大同小异

在这套打分系统面前，领唱也会原形毕露，跑调的、错拍的、个人风格明显的，全都直观展现。

而选手的任务，就是根据每局歌词的得分档，在结果正式公布前，粗略计算得分。

误差最小的，晋级下一轮，依然不考验个人的演唱水平。

同样，在领唱演唱完毕后，当时还不太灵敏的打分系统要经过一段时间的运算才能得出总分，所有完整看完的观众，都有足够的时间在心里打分。

等广告放完，结果公布时，再和答案作比较，和选手作比较。所以，无论在台上还是在台下，游戏体验都是接近的。

不过，这档节目一出，问题也来了——

真正会唱歌的，反而没有了用武之地。

每段都接近红色峰值，就没有了评分的挑战性

于是，浙江卫视又结合两者，推出了《麦霸英雄汇》，歌词对得多，曲调唱得准，才是真正的麦霸。

三款节目，定位不同，但可以说是从各个方面满足了不同人群的音乐需求。

浙江卫视的成功，带动了其他卫视的跟随，领唱类节目的热度一时居高不下。

而与常驻的领唱节目并驾齐驱的，是综艺王者——芒果台带动的选秀潮流。

提起这些选秀，大家都会想到当年由于外在形象与刻板审美不符而在贴吧被黑成翔的李宇春，和引起广泛争议的伪娘刘著，以及一骂成名的柯以敏。

但这些形形色色的话题背后，都共同指向了一个重要的信息：选秀，是全民的。

这种不保守的景象，比任何大数据报告都能证明那个时代是蒸蒸日上的、富有活力的，即便是平民也是有很多机会留下自己来过的痕迹的。

无论高矮胖瘦，年龄大小，跑调与否，只要心怀音乐梦，都能来秀一秀。更因此，诞生了那么多流传千古的名场面。

比如面部表情丰富，肢体语言过多，擅长加戏的小麻辣鸡，超女天后：佘珏。

还有怒音收放自如，随便拿捏就是大牌范儿的中国擦妈，杭州天后胡叶新。

以及她被原唱李玟夸赞过的代表作品《过完冬季》。

还有因为唱跳表演了蔡依林的《美人计》，并将之成功演绎为《开始打雷》，而被黑粉们奉为新一代淋剧教材的杨蕊伊女士。

小名拉拉。

拉拉唱的歌，无论从哪个维度来看，都不能算不车祸，但即使如此，评委也给了她二次演唱的机会。可以看出，她有些怯场，但依然完整唱出了喜欢的歌曲。

正应了超女和快女都沿用的那句标签：想唱就唱。

设立舞台，是为了挖掘出更优质的声音，但从客观意义上来说，迎来送往间，这些平凡的男生女生们，才是它最主要的表演者。

3.群星演唱会的风靡,大众音乐厅的落败

在办了三届超女、两届快女后，系列选秀的后劲明显不足了。

11年的段林希爆冷夺冠，虽然唱功在那一届中算顶级的，但后续发展依然很惨淡，只能跑出租车、开网店，16年上了档综艺叙说这些年的遭遇后，又没了下文。

09届冠军江映蓉，还曾在节目里被06届亚军谭维维点评

毕竟，总归是选秀节目，唱功只是被考虑的一个因素，但不能决定全局。很多更有实力的，可能一早就被淘汰了。

在这个情形下，浙江卫视在2012年举办的《中国好声音》大获成功：

有别于从前的选秀，《好声音》不看其他外在条件，只聚合唱功真正好的选手。

2013年，湖南卫视依然播出了《快乐男声》，收视率远远比不上同年的第二届《好声音》，还因此引发了两个节目粉丝之间的大战，就连温和的何老师，也在主持时暗嘲《好声音》有修音的嫌疑。

黄金搭档，曾经超女快男的标配

不过，最终在限娱令的影响下，快女系列还是正式停办。

但与此同时，湖南卫视新推出《我是歌手》栏目，又拉回了收视率。

《好声音》的选手们唱功好，《歌手》的自然就更好。

火到一个表情包都能出圈

2014年，《我爱记歌词》宣告停办，湖南卫视与浙江卫视的两档王牌，就顺理成章成为了《中国好声音》与《我是歌手》。

一方面，大众得到了优质音乐的洗礼，视听效果升级，但另一方面，大部分人也失去了登上音乐综艺的机会。

谁也没想到，这个局势会在接下来的几年里愈发明显。

2018年，蔡徐坤的“鸡你太美”横空出世，随后在B站鬼畜区走红。

这段他参加《偶像练习生》时的视频，也为国内音乐综艺打上了新的标签：网络团训。

简而言之，就是由腾讯、爱奇艺、优酷等网络平台主导的团训偶像选秀节目。

在最疯狂的2019年，三个视频网站各推出了一款男团选秀节目.

相比之下，湖南卫视的《快乐男声》三年才办一届。

这也导致，如今回锅肉越来越多，每个节目里，都有一堆熟面孔。

易烊千玺在节目里为选手发言

不过，回锅肉激增的根本原因，还在于这些团训类选秀，就是只给练习生们预备的，节目年年办，一共就那么多人，只能找来老选手填坑。

以《偶像练习生》举例，场上的100个人，是从国内外87家经纪公司推荐出的1908位选手中选拔出来的。

这个数字，连“超女”的零头都不够。比如，2005年的参赛人数超过了15万人。

素人选手去哪里了呢？

他们早已经被参赛门槛隔绝在了舞台之外。在《超女》的年代，上到八十岁大娘，下到十岁小学生，都能至少有个展示的机会，后来也只是加上了年龄限制。

无论“唱得响亮”还是“我最闪亮”，实质都是“想唱就唱，梦想为王”

而现在的选秀，则意味着，选手们如果不报个经纪公司，甚至都没有进入海选的资格。

被隔绝在舞台之外的，除了大众选手，还有平民观众。

在团训类节目如火如荼之时，《好声音》的热度迅速下降，而《当打之年》也沦为了粉丝的狂欢，直到今年，彻底停办。

至此，再没有提起来，能让所有人都产生共鸣并乐在其中的音乐综艺了。

乍一看，一切似乎都很容易理解：时代越发多元化，观众的不同需求当然也要得到满足。

但仔细想想，这些选秀节目，实际上只是玩法有些不同，内核没半点差别，都是明星参赛、粉丝打榜、组团出道，然后成名即巅峰。

更主要的是，音乐综艺这个名词，已经直接与团训选秀划上了等号。

受众群体，始终也都很固定。

不管是从前把舞台更多留给大众的《超级女声》、《我爱记歌词》、《我是大评委》，还是照顾到观众审美的《我是歌手》、《中国好声音》，它们的不同玩法和类型，恰好展示了那个年代，音乐综艺的百花齐放。

今年11月，湖南卫视宣布《百变大咖秀》即将重启，这个消息让不少忠实粉丝十分振奋，我也一样。

更振奋的，是终于可以再次看到不一样的音乐综艺了。

毕竟，参差多态才是幸福本源。