窸窸窣窣咀嚼香酥米的场景,你还记得吗?
作者:初白 “格调郑州”公众号(style371)原创文章
据说,火车上难吃的盒饭推动了康师傅的发展;也确实不假,吃泡面的十个乘客里,得有八个端的是康师傅。20年前,背着圣斗士书包,系着红领巾的我,对方便面的最初印象是天方快食面。
每天晚上看动画片的时候,电视里会有天方的广告:两个双胞胎小胖子高兴地吃着天方面,此乃版本一。版本二还是那俩诡异的小胖子,坐着飞毯,依然在吃天方面。
画外音是用新闻联播式的女中音读的:脆酥香,数天方,食天方,味真香。这魔性的广告语一点也不亚于脑X金和羊羊羊。
想必整个河南省,天方面都是家喻户晓的。对于小孩儿而言,天方最好的吃还得数香酥米。
然而狗肉不上席,这种廉价的香酥米自然入不了商店和家长的法眼。每次要零用钱去地摊买香酥米,总会被我妈无情地拒绝。被拒了n次之后,我悄悄拿出了小猪储蓄罐,拿着我妈的小卡子从小猪的背上往外划拉硬币。
划拉出一个一块的硬币我便收手了,以至于这个事直到今天也没人知道。可见我也是骨骼清奇,小小年纪就懂得知足常乐啊!
放学,我来到小地摊前,豪放地拿出闪着银光的一元大洋,买了四包香酥米。“嘶啦”一声撕开包装,狐朋狗友听到声音立刻满脸嬉笑,双手相捧作乞丐状。我小心翼翼地倒入每个人的掌心,力求一粒不漏。
得到香酥米的,像小猫一样不停地舔完手里的香酥米,脸上洋溢着满足的微笑。每个人都有了,我拎起袋子作一饮而尽。
真爽!
西晋有个文学家叫张季鹰,小张是苏州人,在洛阳做官。那时正是西晋的“八王之乱”,小张的辞职报告是这样写的:“秋天到了,我该回家吃鲈鱼片和莼菜汤了。”
张季鹰简直堪称吃货界的鼻祖。看到这个故事的时候,我正坐在大学的图书馆里,偷偷地嚼着香酥米。
这都是后话了。
再回到小学时代,在饕餮香酥米的几天后,一节作文课,我写了我的理想是卖香酥米,并且生动形象地描述了和狐朋狗友一起吃香酥米的场景。
恰逢学校严打周边地摊小贩,语文老师把我叫到办公室,彻头彻尾地批了我和我的作文。并给了我最后的通牒:如果我再去地摊买三无产品,以后站着上课;如果我胸无大志只想卖香酥米的话,准备好请家长和留级吧。
学校门口的地摊是孩子们的最爱
前半句我还试图辩解,想告诉老师天方的广告每天晚上都有。但听到后半句,我立马噤声了。对80后那代人而言,“请家长”是老师最好的杀手锏。
这件事的后续报道是:我被留在办公室抹着眼泪重写了《我的理想》,在语文老师的提示下,我说我要当画家,甚至画了一幅画来做证明。走出办公室,泪眼婆娑地看到狐朋狗友在走廊拐角等着我,手里拿着两包我最爱的香酥米。
8岁的友情,莫过如此了。
18岁的生日,我和画室的哥们逃课去教学楼的天台,一人四包香酥米,外加一瓶啤酒,俩人对着瓶聊到宿舍关门。关于童年,关于香酥米,关于漂亮姑娘,就是不聊美术和高考。
据汪曾祺回忆,闻一多先生在西南联大上课时,讲到《楚辞》,总会颇为动情地边敲桌子边唱道:“熟读《离骚》,痛饮酒,方为真名士”。读书读到这个桥段时,总会想起18岁的夜晚,大概那时的清楚热血也能称得上是“士”了。
高考完的暑假,我百无聊赖地遛马路,远远地,在大上海城门前看到一个姑娘摆着小摊卖零食,小到济公丹、无花果丝、跳跳糖,大到牛肉干、健力宝和北京锅巴。当然,还有天方香酥米。
我拿起一包香酥米,仔细地摩挲着。那姑娘真的像我作文里写的那样,摆着小地摊,卖着各种各样的零食。盛夏的阳光很清亮,一瞬间竟晃得让人想流泪了。
后来的后来,我还是放弃了美术,不是赌气,而是源于内心的“不热爱”。不是我的理想,再怎么强加也于事无补。
美食不可辜负
虽然青春已渐行渐远,但美食依旧不可辜负。努力回味,趴在课桌上窸窸窣窣咀嚼香酥米的场景大概会历久弥新吧。
( 转自微信公众平台【格调郑州】原创文章(微信号:style371)