夏日无尽。酷暑中，在白色瓷碗放着洗净的桃子、葡萄，盛夏顿然清凉起来。桃子有水蜜桃、黄桃、白桃，在敦煌还吃过紫胭桃，紫胭色，咬下去清脆爽口，它还有个豪情的名字叫李广桃。许多年前从敦煌坐公共汽车到青海的格尔木，这桃子简直就是干渴的漫长旅途的救命桃。蜜桃季的时候，去过奉化。桃林里闷热，到处毛茸茸，皮肤瞬间过敏，又红又痒的感觉，于是仓促中摘了两个，就“逃之夭夭”。倒是桃林边有清澈的涧水，洗净桃子，咬一口，鲜嫩多汁，堪称是人间美味了。吃得最过瘾的，当属有一年8月底，住在清华大学的甲所，每日几乎拿平谷大桃当正餐，住了一周，也就在清华园里瞎逛，到现在记起的，就是那平谷大桃的甜香了。

王铎一定也喜欢吃桃子。看他52岁的草书《赠郑公度草书诗卷》写着：“懒人山是与，长夏触心光。已见碧桃实，空思紫草芳。”这幅书法妍而不丽，就是桃子的色调。我很想将它改成：“已见碧桃实，长夏触心光。”这才是夏日桃子的广告语啊。

夏日消暑之物，有西瓜、梨，当然还有桃子。见唐寅行书《吴门避暑》，开句就是“吴门避暑不愁难”，让人充满期待消暑之物会提及桃子。毕竟是吟咏过“桃花坞里桃花庵，桃花庵下桃花仙。桃花仙人种桃树，又摘桃花换酒钱”的大才子唐寅，曾筑室名桃花庵，不料他的《吴门避暑》里都提到了杨梅，也没有提到桃子。结句“忽报洗天风雨至”，看来真正消暑的还是要靠风雨。想来这也符合风流俊赏而又落寞潦倒的唐寅的性情了。

唐寅 吴门避暑

有一次听友人聊常玉的桃子。常玉在法国时，画过许多桃子，有镜面油画《三个桃子》，还有《五个桃子》，无不风神兼备。有一幅，画有六个桃子，这幅画一直挂在朋友家狭小的厨房兼客厅处。这是当年常玉所赠。其实朋友也没太在意这画。后来常玉画价大涨，这画被一个画商看到，坚决要以高价收购。适逢朋友经济拮据，意欲卖了此画。朋友的妻子不同意，说这么多年了（估计也有二十年左右吧），我烧菜的时候，吃饭的时候，坐着的时候，一抬头，就有这六个桃子陪着，哪怕出的钱再多，我也不愿意卖。

常玉 三个桃子

曾在北京故宫博物院看吴昌硕大展，遇到了吴昌硕的大桃，笔力强劲，墨色润泽，绝无甜媚之感，不愧为缶翁“三千年结实之桃”。这桃当然无法入口。看过一个轶事，有人见桃子硕大，评其画不合理。缶翁回之：此是三千年开花、三千年结实之仙桃，非寻常之桃。缶翁以金石之气入画，更见桃枝遒劲、桃实朴拙雄浑，相比之下，任伯年的《桃石图》，就显得秀气多了。这是光绪丁亥年（1887），任伯年为祝寿而作。一篮红绿晕染的鲜桃和一方顽石，秀雅鲜美，别有意趣。明清以来，八大山人《桃石千秋图》、唐寅《麻姑献寿图》，都是画桃祝寿。当然，海上画派“四杰”对富有民间生活气息的蔬果也多有表达。蒲华画有《瑶池桃熟图》，三个色泽鲜艳饱满圆润的大桃，在青绿的枝叶间，豪放生动。曾见画僧虚谷一幅画，有四个桃子，另有半个隐在枝叶间，是青色的桃，清隽孤寒。齐白石晚年桃子题材较多，不知是吴昌硕的桃子先入为主还是什么原因，有时见其题跋为“多寿”或者“寿桃”，亦为祝寿、吉祥之意，设色浓丽，桃实硕大，与吴昌硕之作有似曾相识之感，却又甚感慰妥。就如董桥说齐白石的画，题跋有款款几句密腻的寄托：“人间冷了，人情还是温的好。”

任伯年 桃石图

盛夏，在台南奇美博物馆，遇到了汉克·哈勒曼特的五个桃子。哈勒曼特是荷兰画家，与荷兰画家梵高的麦田、向日葵带来的热烈冲击不同，哈勒曼特的静物意味深长，让人在伦勃朗般的光影浮动中，瞬间安静下来。与梵高并称后印象派大师的塞尚，在他的静物中，桃子与苹果则是重要的模特。桃子似乎更显百搭，时常和苹果组合一起，或者和樱桃组合，其实桃子的本身意义对塞尚来说显然已经不重要。塞尚1879年的《静物：一盘桃子》，是纯粹的一盘桃子。白色的桌布、蓝色的盘子中放着很多桃子，颜色却甚为沉闷，光与影已经不重要，所有物象都各得其所，在互相冲击、对抗中寻求一种平衡。曾见评论说：如果试想从17世纪荷兰的静物画中拿一个东西，立即就好像到了你手里。而如果想从塞尚的静物里挪动一只桃子，它就会连带把整幅画一起拽下来。

我又想到常玉的那六个桃子。要是从常玉的画里挪动一只桃子，哪怕常玉同意，朋友的妻子也不会同意。谁也无法细知这幅画对于她意味着什么。或许，就如梵高的那幅《盛开的桃花》。胡兰成说桃花难画，因要画得它静。看梵高的桃花，则是热烈欢快。很多人热爱梵高，因为在注定一生的孤独中，他依然能有纯粹与热烈的情感，一生悲苦，他的作品却总给人慰藉。

还是要说哈勒曼特的五个桃子。绯红色的桃子，放置于灰色的盘子中，另有两个散落在桌上，边上附着几片绿中泛黄的桃叶。这是倾注了时间、情感的哈勒曼特的静物，精准、静谧、柔和，又有着跃然于画纸上的生命力。你甚至可以闻到来自山谷种植的桃子的清香，可以感觉到来自夏日山野的风、雨水。当你进入这些寻常生活的场景与物件中，在狭小又狭小处，突然又无限辽阔起来。哈勒曼特的作品，没有宏大叙事，却让我们得以与日常生活中熟视无睹的物件凝视，这是很特别的时刻。凝视的那个瞬间，或许犹如置于虚云法师的偈句“狂心当下息”之境吧。荷兰绘画到而今，哈勒曼特的画与梵高不同方式的平静的慰藉终于到来。

今夜，下了一场雨，已有秋意。想起在遥远的台南，曾与哈勒曼特的五个桃子相遇，是怎样的触动。记起夏日，友人带来天台山国清寺的桃子，只有一个，一路磕绊而来，不复明丽，味道却好极。

而我，今夜忽觉长夏将尽，终究还是凛然一惊。

免责声明：以上内容转载自中国美术报，所发内容不代表本平台立场。全国文化产业信息平台联系邮箱：yaoyanan@rmrbgg.cn，地址：北京市朝阳区金台西路2号人民日报社新媒体大厦