全国各地的省道、县道、乡道如同交通网络中的毛细血管，逐级分流来自大动脉的运力。每年的春运，无数人最终经过它们回到家乡。一路上，人们可以见到道路两旁的烟雾、树木、农田、工厂，还有各式各样的墙体广告。

故事将要讲述这些制作墙体广告的人。

他们是像水手一样的游荡者，终年开着小面包车游走于各地的省道、县道、乡道，根据接收到的需求指令，沿着一定的方向完成一面又一面的墙体广告。他们对全省乃至邻省道路所有适合作业的墙体了如指掌，而一年中的行程却漂泊无定，随时根据广告投放者的需求而调整路线。

这些墙体广告吸引着路途中人们零散的注意力，帮助广告主完成品牌下乡的“最后一公里”。

◆手艺◆

早上七点，天微微亮，冬日清晨的寒意包裹着那些早早出门的人。挨近年晚业务量大增，昨晚临睡前，黄兴祥才想起，有一面完成的墙体忘记拍照发给客户，为了不耽误今天的工作，只能把出发的时间提得更早。

车开了五公里，来到昨天刷墙点，祥叔停车，拿起手机，将一份昨天的报纸报头和墙体广告框在一起，拍好后，用微信发给他的客户。小面包车的引擎声再次响起，黄兴祥马不停蹄赶往下一个目的地。

早上九点，黄兴祥与黄福强来到今天的第一个刷墙点。黄兴祥拿出一张字条，上面写有某互联网游戏公司的墙体广告标语——“村里母猪生最多，不及魔禁手游玩法多”。随着一二线城市市场的饱和，很多互联网企业开始将注意力投向农村市场。近年，互联网公司的各种“雷人”“吸睛”的广告标语纷纷上墙。

黄福强用蓝色的颜料将原来的广告内容覆盖掉，这个过程叫作“铺底”。墙上油漆风干后，黄兴祥开始写广告标语。横竖撇捺，十五秒左右，黄兴祥在墙上完成了一个标准等线字体，整段标语的字体间距也保持了整齐划一。这门手艺黄兴祥用了接近30年。

与手艺同等重要的，是另一项判断力。做刷墙的队伍很多，而墙体数量是有限的，大家都以此谋生，不是你覆盖我刷的内容，就是我覆盖你刷的内容，处理不好，会引发冲突。其激烈程度可以超乎外人想象。行业中，大家有一个不成文的规定，墙体广告内容保留时间在3个月内。黄兴祥需要判断每面墙体广告已存续的时间。别人刚刷上去的内容就不能去覆盖。黄兴祥说，在接近三十年的从业过程中，自己很少“出事”。

◆财富◆

1971年，黄兴祥出生于清远一个普通农村，小学毕业后没能考上初中的他又复读了一年，结果还是没能考上。1989年的10月，他跟随姐夫来到省城广州找工作，机缘巧合下，认识了一位广告公司的老板。黄兴祥说，当年这个老板向他提供吃住，让他跟在身后学习刷墙的手艺。那会儿除了日常工作，黄兴祥还要给老板家人洗衣服、煮早餐。过了大半年，手艺入门之后，这位老板每个月给黄兴祥发250元的工资，这在当年是一笔可观的收入，那时坐公交车才一毛钱，建筑工人的工资在160元左右。

90年代初，黄兴祥离开广州，准备自立门户。他只身来到顺德开创自己的刷墙事业。对比今日，黄兴祥认为那是做刷墙广告最红火的时候。当时，拿下一家大企业就可以发家，像“珠江轮胎”、“永大双面胶”这样的广告主，一年就可以带来五六十万的营业额。这样的大单需要跑到全国去刷，并用胶片相机一一记录下来，逐批发给客户。刚到顺德开始单干不久，黄兴祥每个月已经可以挣到3000元，到20世纪末，月收入已涨到万元以上。

从90年代起，黄兴祥给自己定下目标——刷五年墙买一套房。1998年，他买下第一套商品房，之后是第二套、第三套……如今，他一共买下了六套商品房。黄兴祥将其中三间出租，这可为他带来每月7000元的被动收入。

◆江湖◆

黄福强是黄兴祥的同村发小，90年初进入刷墙广告的行当。黄福强早年干刷墙主要是往外地跑，用他的话来说，那时候年轻，无牵无挂，也想去外面见识一下。当年的通讯条件十分不便，没有手机、农村家庭的固定电话也远未普及，与家人打上一通电话，需要经过如今人们难以想象的繁琐流程。

除了思乡之苦带来的孤独，刷墙人在外漂泊的旅途也时常险象环生。1994年，黄福强和工友在成都火车站附近刷墙，被一名自称铁路警察的人带走。在银行卡没有普及的年代，人们出远门都带着大笔现金。黄福强和工友身上的一万多元现金被搜走。更惊心动魄的故事发生在1995年昆明市郊区，因墙体问题与当地刷墙队产生冲突，黄福强同行工友的手被砍了下来。最终，事情以对方赔偿一笔钱了结。成家以后，黄福强就再没向外边跑了。

墙体问题是大家的饭碗问题，刷墙队伍要等验收后才能收到钱，如果墙体内容被别人覆盖掉，那就相当于白干。在一片具体的区域，刷墙也是沿着一定路线进行的。因此，一旦发现有团队偷刷墙，原来进行刷墙的队伍会暂停手头的工作，在下一个刷墙点守着。两队相遇交涉，谈不拢的话，随时拳脚相加。黄兴祥说，这都是以前的事情，那时候是私人对私人的，现在的刷墙队伍背后都有公司。出现这类事情首先向公司汇报，在公司层面作沟通，本地同行彼此熟悉，大多通过协商。最怕的是那些外地流窜过来的小团队，解决起来比较棘手。

黄兴祥手下管理着6支刷墙队伍，这些人像黄福强一样，都是他的同村兄弟。早在2015年，黄兴祥已经准备退休，刷了近三十年的墙，他觉得下半辈子靠租金收入，日子也可以过的下去了。他计划将公司无偿转让给他们当中愿意当领头的人。黄兴祥底气十足地说，自己干了这么多年，不欺骗客户、不向原料供应商赊账，也不迟发工资，公司业内已经积累了不错的口碑。但时间已经过去三年，无数次开会讨论，个别谈话，还是无人愿意出头。刷墙的利润越来越薄，但黄兴祥也只得继续干下去。黄兴祥说，我不干刷墙了，他们也就会散了，饭碗也没了。很多人都跟了我十多年，不能说撒手就撒手。

黄兴祥一年中近半的业务量来源于亮剑传媒，这家公司的办公室座落在广州珠江新城CBD内，是广东最早主营墙体广告的企业之一。其负责人表示，墙体广告已经进入“微利时代”，公司也通过开拓其它广告业务优化自己的收入结构。但墙体广告仍然具有生命力，越来越多新经济公司开始往这里投入就是例证。

乡村道路上任意一面不起眼的墙体，可能曾被无数的广告覆盖其上。这些墙体催生了“刷墙”这样一个谋生的行业，也像晴雨表一样，折射出乡村消费热点的变化，反映着经济社会的变迁。

【记者】罗斌豪