韩寒——一个把自己吹过的牛逼都实现了的人!
韩寒——00后眼中的导演,90后眼中的作家,80后眼中的超人。
有人曾问韩寒究竟是怎样的一个人?知乎有个人给了客观的评价:
在二十岁之前,韩寒成为畅销书的作家;
在三十岁之前,韩寒成为职业赛的车手;
在四十岁之前,韩寒成为票房过亿的导演。
而韩寒的自我形容是:时无英雄,让我这样的竖子成名。
而很多人认为韩寒的厉害之处,就是把自己吹过的牛逼,一一实现!
一、靠稿费养活自己1982年,韩寒出生在上海金山的一个普通家庭。也许是受到作家父亲的影响,韩寒从初中起就发表小说。
1999年,刚上高一的韩寒参加了上海《萌芽》杂志社举办的首届新概念作文大赛,凭借《杯中窥人》一文获得首届全国新概念作文比赛一等奖。1小时写作,全文1153字,旁征博引,古今中外,知识密度非常的大。全文主题直击中国人性,条分缕析,层次非常清晰,一时间声名鹊起。
拿奖后的韩寒,做了一件令人意想不到的事——退学。在办理休学的时候,老师问“七门功课红灯”的他:“你以后靠什么过日子?”,年少轻狂如他说了一句:“就靠稿费啊”。
2000年,休学后的他出版了第一部小说《三重门》。该书累计发行200万册,还不包括盗版书。据统计,《三重门》一书的实际销售量至少在500万册以上。国内出版行业里,对畅销书的划分,累计销量超过50万册就已经是超级畅销书了。
18岁的韩寒,凭借第一本书,就成为了按销量排名的顶级作家。
此后,从2001年到2004年:
2001年,文集《零下一度》,该书获得当年全国图书畅销排行榜第一名
2002年,小说《像少年啦飞驰》,该书获得当年全国图书畅销榜排名第一
2003年,杂文集《通稿2003》,该书获得当年年全国文学类畅销图书排名第三
2004年,小说《长安乱》,首印40万册,该书获得当年全国图书排行榜文学类畅销书第一
那时的韩寒是一个初生牛犊不怕虎的桀骜少年,当年作客《对话》时,一遇到批评声,他立即开始战斗模式。走上台,主持人夸他衣服好看,他答:“没有,我土鸡”,第一句话便充满不屑。
被问到是否和父母说退学的事情,他说的是“不是商量,是告诉”。他也会反问记者“你的心事会和父母交流吗?”面对身边两位专家的质疑,韩寒说:“总统是四年一换,韩寒是永远不换”。
但他真的成了作家,用他的笔杆子养活了自己。
二、成为赛车手2005年是一个变革年,如果从今天来看,这对韩寒来说是一个分水岭。
对于韩寒自己,他在2004年加入的云南红河车队,从打杂的,变成了真正的赛车手;
对于公众,他开通了新浪博客,紧紧抓住了网络时代,成为了互联网最早的意见领袖之一。
早期的积累加上互联网广泛的影响力,让他接触的人越来越广,涉猎的领域越来越多。
2006年,韩寒的个人单曲《私奔》MV发行。9月28日,韩寒首张集合了音乐、诗文与影像于一体的礼盒包装唱片书《寒·十八禁》发行。
2007年,长篇小说《光荣日》,首印60万册。9月,韩寒博客点击量过亿
2008年,韩寒获得全国汽车场地锦标赛珠海站国家杯冠军
2009年,韩寒以最后一个分站的冠军,收获中国汽车拉力锦标赛N组2009年度总冠军,至此,韩寒成为中国职业赛车史上唯一一位场地和拉力的双料年度总冠军,同时拥有象征中国职业赛车两项赛事最高荣誉的冠军奖杯。
在韩寒眼里,自己写作的动力其实来自于赛车,因为那是一个黑白分明的世界,“快就是快,慢就是慢,成绩放在那里大家都看得见”。所以他喜欢赛车,而且“参加比赛就是要赢。”
三、转型做导演2015年7月,韩寒携手“ONE”团队,成立亭东影业,从此正式开启转型做导演的道路。
而在此之前,韩寒拍电影的想法早在2010年就有,但由于某些不可控的因素,导演计划一直到2014年才由梦想变成现实。
他曾经在微博上将这不可控力描述成市场的不够火热与成熟,于是一年后,他把这个故事写成小说出版,就是《他的国》。三年前,他又构思了一个剧本:“无奈这个故事本身稍敏感,所以还是没有成功。我又把这个故事写成小说出版,那本小说就是《1988:我想和这个世界谈谈》。”
三年之后,韩寒终于坐在了监视器后面,开始执行晚了五年的梦想。然而三年后,赵薇转型、郭敬明转型、邓超转型、一大批名人纷纷认领了导演这个新的标签贴在自己身上,在这样的时间节点,韩寒难免会被拿出来与其他导演做一番比较。韩寒觉得这样不重要:“因为这个世界只会记得把事情做得更好的那个人。”
于是乎,2014年由韩寒执导、冯绍峰、陈柏霖、钟汉良、王珞丹主演的《后会无期》获得了6亿多票房,首部电影大获成功。
2017年初,韩寒导演的第二部影片《乘风破浪》上映,票房超过10亿,这个成绩,比起娱乐圈很多著名导演也不差了,票房比同年上映徐克导演的《奇门遁甲》和陈凯歌的《妖猫传》更高。
可在此期间,韩寒也在其微博大肆宣传,广告、海报、宣传曲、抽奖……甚至还拉着自己的女儿抛头露面,为自己赢来“国民岳父”的称号,为自己的宣传开辟另一条渠道,真可谓是花样百出。
无数的网友觉得韩寒变了,由一个作家变成了商人。外界开始抨击韩寒,是个大骗子,当年那个指点江山的不羁少年,在岁月的变迁中变成了一个迎合市场、迎合观众的玲珑商人。
当年的傲世少年如今俨然一副商人模样,究竟时光给了他怎样的改变?对于很多90后印象深刻的是,曾经的韩寒是一个在青春时期喊出过“全世界用汉语写字的人里头,钱钟书是第一,我是第三”的傲世少年。曾经的韩寒是一个跟方舟子“口诛笔伐”的斜杠青年。
可成为导演的韩寒在这个新身份上却意外的保持了克制,没有批评其他的任何新导演,也没有不尊敬任何一位前辈,他只点评自我,做自我批评。
更令人意想不到的是,他在自己的微博中承认“退学是一件很失败的事情,说明我在一项挑战里不能胜任,只能退出,这不值得学习。”当年那个无数人为之称作偶像的“天才作家”的韩寒竟在多年后“幡然悔悟”。
更令网友大跌眼镜的是,在这段话的后面,韩寒还承认自己退学是不好的行为,大家不要去学:
“我听到有人美滋滋得意洋洋说,韩寒,我学你退学了。我不理解。我做的不好的地方有什么好学呢?为什么不去学我做的好的地方呢?”
你怎么也不会想到,这是高中就退学、凭借对中国应试教育的辛辣讽刺,最终以“叛逆者”姿态走红的韩寒在微博上说出来的话。
中年韩寒如何才能不油腻?2018年,36岁的韩寒走到了自己的第三个本命年,这距离他跟方舟子交战已经过去整整八年时光,迈向“不惑之年”的他早已褪去了年少时的“凌厉锐气”,由曾经的“斜杠青年”转变为了“中年商人”,外在的棱角逐渐磨平。可以说,在过去一个轮回中,韩寒的改变是非常大的。
在《乘风破浪》电影发布会上,当被记者问到:你写文章时抨击茅盾奖,写影评时抨击金鸡百花,如果金鸡百花颁给你怎么办?
“在这个时代,我觉得当你看到的越来越多,读的越来越多,你会发现它并不是一个非黑即白的时代。很多时候你所谓的那种锐利和尖刻,是廉价的。”他说。
“最难的恰恰是,你把一个事情当中的一二三四五说清楚,用最好的方式,有理有据地去表达。这样可能比以前的锐利更高阶一点。”
越来越多的网友发觉曾经自己那个少年偶像变了许多,那个“战胜自己是自我安慰,战胜别人才是胜利”的知识少年,对这个世界不再那么针锋相对。随着年龄的增长,他变得越来越理智。
年少一战成名,青年功成名就,可人至中年的他仿佛渐渐明白:
这个世界是非常大的,每个人的能力都不尽相同,你觉得你已经做到这里了,但对别人来说,说不定做得比你更好。”所以在电影里,他不断诉说“你连世界都没观过,哪来的世界观?”
过去的他巴不得站在聚光灯的中央,而现在,你却能感觉到他想要往后退一步的欲望。
少年时光里,人们总拿他跟郭敬明来对比:同为作家,一个少女情怀总是诗,一个指点江山激扬文字;
同为导演,一个青春至上,娱乐至死,一个少年白头、至死方休;
没有看过他两的书,
却都看过他两的电影,
两人都在时光中变了许多,
却都选择导演这个新身份开始新征程,
从此不再是个纯粹的作家,
再回首,少年不复,不负少年!