↑点击上方，关注三联生活周刊！

抵达关西国际机场，我急吼吼地冲下飞机，在出入境大厅四面八方转着脸，眼睛在所有标识上起起落落，脑子里却莫名想起叶兆言的一篇小说，一个女孩因为在淮海路上找不到厕所最后不得不尿裤的故事。于是更加不淡定，随便抓住一个穿制服的日本人，从齿缝里挤出一个单词，“TOILET？！”这个单词被我说成了大写字母，黑体的，报章首条标题似的。对方听明白了，把我的急当成了他自己的急，领着我一路小跑，还不时回头看我跟上没有。

当我终于坐上马桶，不禁长舒一口气，并且感到一股切实的温暖。我来不及追究温暖的来源，调整好坐姿，放下一切准备，把自己彻底交付给马桶……人舒服了，便开始观察环境。我低头看一眼脚下，没有鞋印，说明地面清洁干燥；也没有其他人的鞋印，说明它一直清洁干燥。我的正前方除了手纸、感应冲水阀，婴儿座椅外，还有一个被固定在墙上的类似国内洗手液的塑料盒，看说明才知它是消毒液，用来清洁马桶的座圈。

马桶的左边是一个扶手，距离地面一尺，高低适宜，横拉手上方，是竖拉手，与人等高。一横一竖两个拉手，让我看见了已经进入老人社会的日本，是如何从细致末梢去体贴老年人。我的右手边是一排复杂的功能键，低头研究了一番，顿时明白最初体验到一阵温暖，并非福至心灵，而是马桶座圈的加热功能。

此外，马桶还有除臭和音姬的功效。说到除臭，我一下子想到了中国的厕所，记忆中总是冰凉的水汽混合着淡淡的尿骚味儿，酒店为了欲盖弥彰，喜欢在空气中喷洒一些廉价的空气清新剂，两种气味无法中和，只能硬碰硬，谁强你就能闻到谁。日本厕所之所以无味，除了马桶自身的除臭功能，很重要的原因要归功于瓷砖的抑菌作用。至于音姬，我食指按压了一下气泡似的小圆键，立刻有淙淙细细的泉水声从指间流泻，原来是为了粉饰如厕时的不雅声响。

还有一种类似音姬功效的马桶，比如我住的宾馆，按下冲水键，却光打雷不下雨，要再按一下才能冲水。开始以为是马桶坏了，问了工作人员才知，这第一记空响是为了掩盖客人宽衣解带的声响，让客人能够一以贯之的儒雅和体面。如此无微不至，真是让人感动。

如厕最需要的就是体贴，日本人深谙其道，每一个细节都不偏不倚，正中下怀。忽然想起袁世凯的一个段子，据说他曾经送过老佛爷一个精致的恭桶，内里细细地铺上一层黄沙，其上铺有一层水银，于是出而无味，没而无声，出色地解决了两个老大难问题。这样的礼物不在贵重，亦不在稀罕，只在“熨帖”二字。

“熨帖”二字，不仅需要细心、周全、呵护，最重要的就是以人为本，并且设身处地为他人着想。比如日本机场的厕所，洗手池非常宽大，冷/热水的调节阀分三个档，除了可以洗手，还可以洗头，甚至——从技术层面考虑，关起门来洗个澡没有一点问题——水龙头上面就悬着一柄花洒。值得一提的是洗手液，日本是化妆品强国，即便三星级宾馆，卫生间的洗浴也都是清一水的资生堂或佳丽宝，机场的洗手液虽然没有品牌Logo，但挤上两滴在手心能搓出厚重绵密的泡沫，我揣测它用的表面活性剂应该是氨基酸，pH值偏中性或弱酸，也就是说它既能洗手又能洁面甚至可以洗头，且不会破坏皮肤表层的菌群。

唯一美中不足的就是手纸了。日本的手纸多是单层，摸上去手感不佳，有些干硬粗糙，或许日本人更喜欢用温水清洁再用暖风烘干。问了一位在日本久居的朋友才知道，日本的卫生纸都是可融于水的。它们都是靠回收牛奶盒，再做成纸浆加以利用。日本是岛国，资源匮乏，如果用原生木浆来替代，那要砍伐不少树木，实在是罪过。

在日本超市随便买一瓶牛奶，纸盒上都印着说明，告诉你在喝完后，要怎样把它沿着虚线剪开、冲洗干净、晾干，投放到超市门口专用的牛奶盒回收箱中。日本的生活用品价格一般要比国内贵出若干倍，但是日用纸品却和国内价格相当，这正是拜资源回收所赐吧。面巾纸的包装上常常会有这样的广告语：放心使用吧，这是回收的牛奶纸盒做的，不是森林里的大树做的。我走访了许多日本城市，发现每个电车或地铁车站的公厕，都会提供免费的厕纸，厕纸包装上印着一行小字：这是用回收的电车车票做的。如此温馨的提示，用起来一定克制，绝不会像扯哈达一样浪费。如厕之际，还能想着为环保做贡献，也算功德一桩吧！

⊙文章版权归《三联生活周刊》所有，欢迎转发