黄集伟有时会回复网友留言，最常用的是“边笑边哭”和“捂脸哭”的表情，在微信公布的2018年数据报告中，它们是九零后和零零后最爱使用的表情。

黄集伟演讲现场，分享自己收集的“土味情话”。图片来自“一席”截图

文｜ 新京报记者 王双兴

编辑 | 胡杰 校对 | 王心

?本文约5079字，阅读全文约需10分钟

黄集伟今年60岁了。

他做过老师，当过记者，如今是一家出版社的副总编辑。更多人见到他的名字，是在博客和专栏上。

从1998年起，黄集伟用业余时间搜集和记录流行语，熟悉的朋友说，黄集伟“是个耳朵很馋且嘴巴很贫的人”，形形色色的语词被他捕捉到匣子里，然后制成标本，以每周、每月、每年的周期展览出来。

20年过去，黄集伟快要退休了，但收集流行语的“副业”延续了下来，在他看来，它们是他感受时代的快捷键，一叶知秋，可以看到芸芸众生。

花甲之年的黄集伟不显老，瘦，头发乌黑，经常参加论坛、讲座，和年轻人说笑没有什么交流障碍，知道的“梗”甚至比对方还多。

有段时间，恶搞名字成为潮流，朋友拿黄集伟开玩笑，叫他“黄集伟大光荣正确于一身老师”。

喜欢他的年轻人照猫画虎，给他起了新名字：黄集伟大梦想天真浪漫于一身老师。黄集伟听说了，眯起眼睛笑。

“标本采集者”

和此前的19年一样，黄集伟用流行语来标记刚刚过去的2018年。

每周单字，有出自小游戏的“蛙”，有出自抖音的“抖”，有出自电影《我不是药神》的“药”，还有出自范冰冰税案的“税”。

也有不少“刷屏语词”入选：佛系、小奶狗、233；小猪佩奇身上纹，掌声送给社会人；开心点吧朋友，人间不值得……

“把我乐坏了。”黄集伟爱用这句话开场，形容自己看到一些新鲜语词时的惊喜。1997年，黄集伟到长春出差，瞥见一个名叫“大哥城洗浴广场”的招牌，觉得有趣，琢磨许久：在广场洗澡，足够让人新奇；“大哥”又从当时刚刚兴起的大哥大派生而来，两者碰撞到一起，黄集伟“乐坏了”，自此开始了流行语的收集，一晃20年。

随着时间线拉长，经常有人追溯他行为的起点，他不断讲起那张招牌。

放进“标本箱”的第一条流行语是“你少跟我克林顿”，那一年克林顿绯闻事件沸沸扬扬，人们用这句话意指揣着明白装糊涂。

那时候，流行语大多从传统媒体萌生，春晚上的一句“忽悠，接着忽悠”红极一时。

千禧年后，互联网迎来波澜壮阔的发展，流行语也有了新的诞生平台，并浩浩荡荡地更迭。

2003年，百度贴吧开始内测，同一时期BBS、天涯广受欢迎，手机也进入寻常百姓家。它们开始成为网络文化策源地，在那几年的语词笔记中，黄集伟记录了“糗”“江湖账号”“拇指族”“月光族”……

“周迅的下巴最近在做特价，可以打八五折。”这是他从作家鲍鲸鲸的短篇小说中摘录的句子。商业大潮之下，同一时期流行的还有“限购令”“限量版”“爱疯（iPhone）和爱破（iPod）”。

2010年之后，微博渐渐进入全盛时期，“躲猫猫”“楼脆脆”这些“委婉代指”被黄集伟收录到当时的流行语中，网友们广泛参与的“微博打拐”也被记录在案。《南方周末》发文“围观改变中国”，个体开始走进公共舆论场，黄集伟总结：信息时代，越捂越炸。

从1998年起，黄集伟共出版了六七本“语词笔记”，到了年底汇总，出版成纸质书籍。

从1998年起，黄集伟将每年搜集的流行语整理成“语词笔记”出版。新京报记者王双兴摄

有机构评价黄集伟的“语词笔记”：既可见人生百态，又可察世风变迁，实为一部见微知著的社会史。

如今，社交平台更多转移到了微信，短视频横空出世，自媒体方兴未艾。流行语越来越快地更新和传播，也越来越快地被储存进历史，“火星文”变成一批人的青春记忆，“春晚”变成一代人的怀旧导索。

黄集伟发现，大规模的全民共振变少了，个性化的情感抒发越来越多。“人人都是段子手”，社交媒体上转发的是李诞和papi酱，段子文化和吐槽文化变成年轻人的时尚表达。

万众造句、压缩语词的现象越来越多，“凡客体”，“一言不合就……”，“喜大普奔、人艰不拆、十动然拒”，黄集伟曾在一次讲座中总结：“这种转化可以看到大众语文生活的日渐节约倾向。在一个一切都以效率为标尺，信息化、媒介化社会中，便捷是最高原则。”

“醉氧”

黄集伟从不讳言对语文的喜爱，并从年少时就开始萌芽。

1966年，黄集伟读小学。

“偶尔读书，也有所谓的毕业考试，但实际上弹性很大，一会儿学工去了，一会儿学农去了，一会儿抗震救灾去了。”黄集伟回忆，“我们总说自己是喝狼奶长大的，没受过什么系统的教育。”

为数不多的高光时刻在初中二年级。一位朱姓老师到任教语文，在第一堂语文课上，她用45分钟时间，只讲了一个字。

黄集伟回忆，那堂课的课文是《纪念白求恩》，朱老师没有讲时代背景，也没有领读课文，而是用一堂课的时间讲了一个字：念。从“纪念”讲到“思念”“信念”“轸念”“眷念”。全班“小伙伴都惊呆了”。

黄集伟参加活动。图片来自视觉中国

很多年后，黄集伟在回忆朱老师的文章中写：在“文革”红色语境偶然开裂出的那个小小安寂夹缝里，我第一次体会到汉字的魅力，体会到藏在那些看似普普通通的汉字身后，或是江山壮阔波澜，或有浓情千尺深潭。

口号、语录、样板戏，时代表达单调匮乏，“全国上下都是模板”。在这样的成长背景下，黄集伟像被挤压干瘪的海绵，一旦遇水，就忍不住疯狂吸收。

那时候，他会跑去颐和园旁边的101中学听课，老师站在前面讲“怎么写作文，怎么表达符合真实的生活，而不是胡编乱造”，小礼堂式的教室塞下上百人，“连窗台上站的都是”。

读高中的黄集伟第一次见到现代汉语词典。一九七三年试用版，黄色封面，砖头似的厚厚一本，学校给老师配置的工具书。

“现在的年轻人可能很难想象我当时的心情，就像农村小孩第一次看见电灯或者火车那么新鲜，我就觉得，哎怎么还有这么一本书啊，这么好看。”黄集伟回忆，他开始围着老师借这本词典，软磨硬泡，最终争取到了三天的使用权。

“那个时候上学，词汇量非常有限。当你第一次看到词典，看到那么多的词，那种兴奋和震惊非常强烈，就像打开一个新世界。”黄集伟吸了口气，用手在空气里画圆，“那三天，我天天抱着那本词典看，还往本子上抄，拼命抄。今天看起来很可笑，但是当时真的被吓到了，被喜欢得吓到了。”

他用“醉氧”形容当时的感觉：当你被关在一个黑屋子里，没有窗户，如果突然把窗户打开，大量的新鲜空气进来，人是会晕的。

学生时代的饥饿感留下了后遗症，从那之后黄集伟迷上了买词典。各种各样的词典摆在书柜里，一本专讲“然”字的就有两三厘米厚，还有从西单大厦淘来的《死雅》，用一百五十多万字讲由古至今的“死”。

语词的魅力，在特殊的时代背景下，被动又主动地生了根。

“有一种‘找到’的感觉”

恢复高考，黄集伟考上了北京师范大学中文系。日后被人们屡屡怀念的“黄金时代”很快拉开了帷幕，在商品经济的大潮尚未席卷之前，文艺一度是时代的底色和光环。

那段岁月里，张艺谋为了拍电影在高密种了两百亩红高粱，陈凯歌拿下了金棕榈奖；崔健在舞台上扯着嗓子唱《一无所有》，黑豹进行着“穿刺行动”；北岛和顾城在朗诵会听众的蜂拥中只能翻窗逃跑，《美的历程》是当时的畅销书……

“舞文弄墨”，同样是黄集伟们倾心的事情，他读书、写作，许多年后依然保留着的绿色A6活页本上，还有不少原创的歌词。

毕业后，黄集伟到一所中学教了六年语文，曾经的学生去看望他，并抄走了几首歌词用作大学的文艺汇演。其中一首叫《朋友》，八十年代，一位叫臧天朔的歌手把它唱了出来，一段时间内，街头巷尾的青年都在哼着“朋友啊朋友，你可曾想起了我”。

在那时的聚会上，高中同学要和黄集伟谈谈，神情严肃：“你现在就辞职，回家什么都不要干，就写歌词。”

黄集伟从没想过借此“扬名立万”，也觉得写歌词不是自己擅长的事，饭桌上和老同学说说笑笑，回去依然在自己选定的赛道上跑。

黄集伟出席讲座。受访者供图

后来的日子，他去报社当过记者，去杂志当过编辑，去电台当客座主持，如今在一家出版社担任副总编辑。

担任客座主持是在上世纪九十年代，黄集伟在广播电台开了一档名叫“孤岛访谈”的节目，他把嘉宾带到一座虚拟的衣食无忧的孤岛上，“倘若只许带一本书，你最想带哪一本？”访谈就此开始。

去“孤岛”只需要关掉BP机，告别卡拉OK和股票，王小波作为嘉宾参与黄集伟的访谈时，还没被贴上“自由骑士”的标签，黄集伟邀请他自我介绍时说：“不少读者还不太了解你。”

在一年多的时间里，黄集伟走访了30多位嘉宾，每期节目拿20元的报酬，但常常打车就要花掉三四十元。二十年后回忆起来，他依然觉得兴奋，为年轻时的行为感到“匪夷所思”，又忍不住感叹那是“最宝贵的时光”。

“我跟人开玩笑说，你看，我这辈子看过书，教过书，写过书，还说过书，现在在出版社还编书，都是自己喜欢的事。”黄集伟笑起来把眼睛眯成两条线：“双鱼座的人啊好像很难做自己不喜欢的事。”

1998年起，黄集伟开始收集流行语。依旧是喜欢的事，但多了几分契合感和成就感。“以前有一个位置，但是这个位置别人也可以坐。然后突然有一天，你突然想做一件事，并且这是你独特的表达方式，你做得很舒服，别人也不烦，就觉得挺开心的，有一种‘找到’的感觉。”

人生的意义就像一个面口袋

观察流行语20年，黄集伟尤其偏爱“复杂”的表达。

2001年，电视剧《黑冰》开播。王志文扮演的角色郭小鹏是一个亦正亦邪的毒枭，阴鸷，但又温文尔雅，在商业阴谋的策划中不时引经据典，被押赴刑场依然在哼贝多芬的《命运》。

“暮霭沉沉，冬日浮云满天，一只鸟忽然从树梢上掠过”，电视剧里的郭小鹏站在刑场上，自言自语说：“你看那只鸟儿，是不是从辛弃疾词里飞出来的？”

电视机前的黄集伟“一下被击中了”，十几年后回忆起来，依然忍不住从椅子上坐直身子，挥舞着手臂描述当时的情景。“我觉得这个人物就是有了这一句话，内心的丰富性就出来了。毒枭不是只有文着大花臂、满口粗语这一种样子，它让我记住这个毒枭不是那个毒枭，他是独特、真实和立体的。”

这句台词最终被收录到他的语词笔记《非常猎艳》中，古旧的书页里穿插着黑白图片，黄集伟在解读中写：“一个独具特色的毒枭在不被脸谱化为座山雕的同时，会赢取比座山雕更多的喝彩。”

如今走在路上，看到一句精彩的广告语，黄集伟依然会忍不住兴奋；上网看到有趣的语词，还是条件反射地记录下来。前段时间，耐克出了一款新鞋，年轻同事在办公室里抱怨没能抢到，黄集伟对鞋不感兴趣，但对鞋子的颜色起了兴致，掏出本子，把“骚粉”记了上去。

“要么当个老师，要么当个编辑，即使再丰富也是单一的。但是这个业余爱好帮我看到芸芸众生，看到好多人是怎么生活和思考的，因为对语言的关注，可以让人保持和时代的联系，同时又找到了一个独特的路径表达自己，挺好的。”他说。

黄集伟曾在接受媒体采访时说，人生的意义就像一个面口袋，往里面装什么就是什么，装一袋土豆就是土豆，让他选择的话，就装一袋语词。

如今，互联网加速着流行语的创造，让这种语言野性十足地生长在全新的时空里。话筒被送到每个人手中，大家七嘴八舌地参与和构建互联网文化。

黄集伟觉得，互联网释放了语言的活力，也增加了汉语的表达能力，变得丰富多彩起来。同时，它们又是日渐臃肿聒噪的都市里最好的见证者。“历史总是成功者书写的历史，但是语词就在那里搁着，对吧？”

黄集伟演讲现场。视频截图

不过，流水不腐，是生机和活力的象征，也会带来泥沙和树枝。有人担心网络流行语污染中文环境，也有人质疑广泛使用流行语会影响人的独立思考。

黄集伟觉得，流行语被创造时，新的表达方式提升了民间语文的活跃度，但是在大规模使用时，会因为其便捷性限制了人的思维，“它其实锁定了你，你会不自觉地说‘不明觉厉’。”黄集伟说，“还是要谨慎，或者说要有选择，它不能成为你个性语言的主体，最多是点缀。”

谢谢你，宝宝老师

出版社塞满图书的办公室里，一月的风顺着窗子缝隙溢进来，黄集伟在深蓝色的T恤外套了一件黑色马甲，看上去文气并且老派。

记录流行语20个春秋，如今花甲之年的黄集伟，依然保持最鲜活的表达方式，从来不会因为和年轻人存在交流障碍而发愁。

“土味情话”四处传播，他就跑去豆瓣小组看看到底有多“土”；《超时空同居》热播，他也和年轻观众一起钻进电影院；微信炙手可热，他也开通了自己的公众号，就叫“与无聊共勉”……

黄集伟有时会回复网友留言，最常用的是“边笑边哭”和“捂脸哭”的表情，在微信公布的2018数据报告中，它们是九零后和零零后最爱使用的表情。

2018年，北方刚刚入冬的时候，60岁的黄集伟受邀参加一场演讲。

那天，他从起名的艺术讲到千奇百怪的网名，又从网络段子讲到土味情话，跨越20年时空的网络流行语在PPT上隐现，有听众抱着手机拍照、发微博，也有人笑趴在前排的椅背上，把一句“反差萌”送给台上的流行语先生。

黄集伟给自己那一次的演讲取名《小规模荡气回肠》，取自木心的诗，意指流行语给生活带来的乐趣和感悟。

演讲结束时，他讲了一则小故事，一位网友发烧没去上班，三岁的小侄子给她打电话，上来就说：宝宝，你好点了吗？她很吃惊，说你乱叫什么，你应该叫我姑姑，怎么叫我宝宝。三岁的小侄子奶声奶气地说，我妈妈说的：管喜欢的人要叫宝宝。

“这句话我想借来结束今天的分享，谢谢各位宝宝。”黄集伟鞠躬告别，台下一片笑声和掌声。

视频被发到网上，“弹幕”无数，年轻的网友纷纷“刷屏”：谢谢你，宝宝老师。

20年流行语

1998

冲浪、网民、东东、今年过节不收礼，收礼只收脑白金

1999

美眉、恐龙、常回家看看

2000

MM、GG、886、I服了You

2001

翠花上酸菜、猪一样的队友

2002

520、鄙视你、菜鸟、斑竹

2003

非典、神舟五号、郁闷、表酱紫、月光族、粉丝

2004

做人要厚道、沙发、顶、偶稀饭、出来混，迟早都是要还的

2005

PK、超女、XX很生气，后果很严重、忽悠、禽流感，互粉

2006

侮智商辱、你不是一个人在战斗、草根、额滴神啊

2007

VIP、0rz、晒、正龙拍虎、你太有才了

2008

打酱油、宅男宅女、山寨

2009

华丽丽地飘过、贾君鹏你妈妈喊你回家吃饭、杯具、你OUT了

2010

三俗、神马、你懂的、神马都是浮云

2011

控、萌、宅、亲、悲催、伤不起、hold不住、我反正是信了

2012

元芳，你怎么看？累不觉爱、臣妾做不到、十动然拒、吐槽

2013

逆袭、学霸、大V、奇葩、 人艰不拆、细思极恐

2014

微信红包、炸鸡啤酒、也是醉了

2015

Duang、宝宝、世界这么大我想去看看、重要的事情说三遍

2016

蓝瘦香菇，洪荒之力、吃瓜群众、小目标

2017

扎心了老铁、你的良心不会痛吗、尬聊、怼

2018

真香、人间不值得、求生欲、锦鲤、c位出道、土味情话

洋葱话题

▼

2018年，你印象最深的流行语是什么？

后台回复关键词“洋葱君”，加入读者群