土豆，难以割舍的情怀

土豆是岚县的地标性农产品。作为一个地地道道的岚县人，我是吃着土豆长大的。土豆曾经牵动了我许多情感，也留下了不少耐人寻味的回忆。

上小学时，每到冬季，学校实行“一散学”，就是早晨上学后直至下午15时才一次性放学的规定。这样，学生早餐和午餐间隔长达近7个小时，忍饥挨饿就就成了必修课。那时，每过中午12点，我就饥肠辘辘，心慌腿软，竭力振作精神聆听老师的讲解，不时还瞟着教室的毛纸窗户，看上边的屋檐投影是否移动到了预先画好的横杠上——精明的同学设计的判断放学时间的方法。唯一期盼的就是放学铃声一响，回家饱餐一顿。

为了让我们兄妹几个吃得顺口舒适，母亲尽量变着花样做饭。因条件所限，大多数食物是以土豆为食材制作。也许是饥不择食的缘故，往日感觉平淡无奇的食物变得那样诱人，那样可口，熬山药绵软喷香，黑片子粘韧耐嚼，山药饹姜滑溜顺口，烧山药饼独具风味，凉拌山药丝清脆爽口……。

那时，我对土豆心存感激，心中常有一个挥之不去的问题：如果没有了土豆，拿什么果腹充饥，拿什么维持正常的生活。但是，此后经历的一些事，让我对土豆的感情有了颠覆性变化。

我家的隔墙邻居是俊峰叔。那时，英俊能干的俊峰叔刚从山东参军转业回家，娶回了俊俏大方的山东姑娘翠娥婶，这件事在村中曾轰动一时。翠娥婶一有空，就会到我家与我母亲坐炕聊天，排遣思乡之苦。其间，免不了要倾诉生活中的一些委屈和不适应，特别是对土豆作出了这样的评价：想不到岚县这么穷，一日三顿离不开那个土豆子，真是太难吃了，哪像我们家乡，白面、大米天天吃，多幸福啊……。翠娥婶说这些话时皱着眉，懊恼和厌烦之情溢于言表。

土豆，在我看来是不可缺少的宝贝疙瘩，在外人看来却是难以下咽的食物，是贫穷落后的代名词。

又一年正月的一天，父亲、母亲忙里忙外，准备宴请村内的亲戚朋友。在炒大烩菜时，父亲与母亲因为是否加土豆块的问题发生分歧。要强的母亲认为：土豆天天吃，不加为好。父亲认为：大烩菜中加入土豆块才更有味道。争执中，父亲想要夺过母亲手中的炒菜铁铲，不料铁铲把上的弯勾竟把母亲手掌上划开一道口子，鲜血直流。父亲急忙找来纱布给母亲包扎。年少无知的我从院里拿来一根木棍，对父亲狠狠打了两下，算作对这次争端的裁决。挨了打的父亲不仅不恼火，反而微笑着拍拍我的脑袋说：好孩子，懂得关心保护你娘了。

在我记忆里，父母鲜有争吵拌嘴，这次却因土豆发生了“流血事件”。经历这次事件后，我对土豆有了新的认识：土豆是果腹充饥的无奈之选，是难登大雅之堂、羞于示人的食物。

在此后很长一段时间里，我对土豆若即若离，在家中延续着吃土豆的习惯。如果外出，条件具备，我会尽量不吃它，避开它，更不向外人提及岚县土豆品质如何优良，土豆食物如何丰富多样，独具风味。

近年来，岚县立足土豆种植面积广，品质优良的实际，把土豆确立为脱贫致富的一项大产业，大做土豆文章，已经初步形成了“土豆种—土豆花—土豆—土豆宴”全产业链，农业、旅游、文化融合发展的新模式。

一时间，岚县土豆声名远播，“岚县土豆，产自没有雾霾的山区”这一广告语在全国许多地方都可看到。每到春秋季节，贩运土豆种、商品土豆的大小车辆在土豆丰产区穿梭往来；盛夏时节，在饮马池景区观赏土豆花的游人川流不息；每天，在县城各大饭店品尝土豆宴的外地宾朋络绎不绝……。土豆，已经变成了岚县走向世界的亮丽“名片”。

置身在土豆创造的繁华胜景中，我不得不重新审视土豆、认识土豆。土豆许多易被人忽略的优秀品质逐渐清晰起来,你看它：藏身地中，与土为伴，彰显低调踏实，不事张扬的本性；成就产业，致富一方，象征助人为乐，成人之美的品格；适应南北，耐瘠抗旱，展现不畏艰险，百折不挠的精神；百肴可用，入菜入汤，表现包容大气，无私奉献的品性；营养丰富,久食不腻,突出内涵深刻，初心不改的特质；皮糙肉厚，状如泥球，展示朴实无华，稳重敦厚的秉性；花开素雅，国色天香，突显秀外慧中，不娇不纵的气质……。

记不得哪位名人说过：吃什么，你就是什么。岚县人以土豆为食，土豆的性格已融化在我们的血液中。土豆培养了我们的性格，滋养了我们的精神。每一个岚县人，已烙上了深深的土豆印记。

现在我才明白，岚县人以土豆为食，以土豆为业，以土豆花为景，不仅是一种生存方式和生活习惯，更是对土豆精神的推崇和传承，还有那一份难以割舍的情怀!

作者简介

索建光，山西省岚县人，供职于党政机关，喜欢用文字记录生活，表达情感，定格美好。作品散见于九九文章网、必读社等文学网站。