塑料袋，旧地铁卡、老式咖啡杯，以及「纽约邮报」的残片，已经成为了纽约四大「看不见的景观」，它们无所不在到几乎没有存在感。

从塑料袋成为杂货店标配的四十年来，纽约一直被这些半透明、皱巴巴的家伙困扰着。它们聚集在下水道里，从垃圾桶里被吹的到处都是，甚至飞到树上打个结。不过，它们可能很快就会一点点消失。

去年纽约州长 Andrew M. Cuomo 在一份提议实施塑料袋禁令的声明中说：「多年来这些塑料袋污染了我们的环境，堵塞了我们的下水道。」所以「从 2020 年 3 月 1 日起，美国纽约州开始禁止一次性塑料购物袋的使用。」

话虽如此，但塑料袋不会立即消失在纽约街头。毕竟这类法令通常在颁布初期总是很「宽容」，对于特定行业或需求——如干洗、外卖、或是购买一些奇怪物品（批量购买给仓鼠吃的活昆虫什么的），总能得到睁一只眼闭一只眼的弹性管理。但如果禁令最终成功实施，这些如今日常生活里有点烦人的东西可能永远变成纽约历史。

2011 年，当平面设计师 Sho Shibuya 从东京搬到纽约时，作为外国人他注意到的第一件事就是无所不在的塑料袋。不仅如此，他还开始收藏她们。比如这些：

然后，他给这些塑料袋出了一本书，叫「Plastic Paper」。

当所有人把这些废弃塑料看作垃圾时，Shibuya 反而把它们看成「有灵魂的个体」：「我相信每个物体内部都有自己的灵魂，所以我们才会产生要珍惜他们的想法。 即使是塑料袋，或是烟头。」

作为一位「收藏家」，Shibuya 被包袋的美感吸引着作为设计对象，在相同的几个主题上看似无限，略有变化：一张笑脸，一束紫色的花朵，重复无衬线的图形「谢谢光临」 ，Sans-serif 字体的「Thank You！」 。 「一切对我来说都很完美。」

这些烙印没有版权，也很难追查，但 Shibuya 说，只要你稍加关注就会发现，纽约市的塑料袋有一种本地人才懂的分类法。

「塑料袋是设计的奇迹。」「塑料：有毒的爱情故事」的作者 Susan Freinkel 曾如是说。

最初的塑料购物袋由瑞典工程师 Sten Gustaf Thulin 设计，于 1965 年获得 Celloplast 专利，但直到 1980 年代初才在杂货店里普及起来。Freinkel 对此解释说：「人们刚开始其实很排斥使用塑料袋。因为他们不喜欢柜台的收银员舔着手指，把塑料袋从架子上拉下来的样子。是的，那时候的人还没有现在这么心大。」

「这是一件很了不起的发明」，弗雷因克说，「这种可以揉成一团的聚乙烯不仅防水，还很耐用。它能承载比自己重量上千倍的物品，想想看，很不可思议吧。 但是，它当初的设计有个问题，就是没有考虑到将杂货带回家后，这些塑料会发生什么。」

一家公司曾在 1985 年给塑料袋做过广告，里面声称「塑料能永远保质」。但实际上并非如此。虽然塑料袋材质不会生物降解，但会分解成越来越小的碎片，这些碎片最终会成为细菌滋生场所，还会将有毒化学物质带入食物和水中。

不仅如此，塑料袋的回收也很让人头疼。若是把它们和普通回收塑料放一起，它们会在回收机其里缠结到一起。所以最合适的方法是让顾客在购买完后退还给销售商，但可想而知这样做的人有多少。

根据社会学家 Rebecca Altman 的著作，塑料的普及并非那么简单。

「塑料袋的诞生，是很多创新想法碰撞的结果」，Altman 说，「从建立超级市场，到预包装食品，到建立一个城市和食物生产分离的城市布局，还有让制造聚乙烯成为可能的所有创新。」

显然，它们在几十年间已成为城市本身的一部分。 「如果失去了塑料袋稀稀疏疏的声音，日子未免失去了一些烟火气。」

不过，Shibuya 虽然是「塑料袋爱好者」，但也支持这次禁用。而他则把自己的书看作一本「年鉴」：在改变发生前，记录下这段特定时间和地点产生的某种感觉，以及有趣的「塑料袋美学」。

Shibuya 说自己在纽约曾注意到邻近的熟食店都会使用印有一个笑脸的塑料袋，但好玩的是每张脸的表情都略有不同。 他说，这种多样性似乎总结了这座城市的精神：「纽约人形形色色，这里的塑料袋自然也有天生的多样性——看看袋子上不一样的微笑就明白了。」

了解更多精彩资讯