穿过城市高楼大厦，来到老城区，总会看到寻常的小巷，随着时光沉淀，它们也慢慢变成老巷子。在湖北武汉生活时间久了，发现城区里的小巷数量众多，几乎任何一块商业区和生活区周边，必然会有小巷曲折环绕。像在武昌区白沙洲大道陆家街附近，就有一条万福林巷子，小巷呈南北拓展趋势，沿线遍布老旧民房，挤出一条狭窄路面，一砖一瓦都沉淀有岁月的痕迹，充满烟火气。

由于万福林巷子位于城市主城区，是在老旧生活区地带，所以前往打卡，交通路线十分“绕”。所谓绕，就是原本可以直线往来走近路的，偏偏因为很多原因走不了近路，需要曲折绕行，于是原本十分钟的路程可能要走半小时，原本半小时的路程要走1个小时以上。从城市二环线以南，到白沙洲大道八铺街附近，进入陆家街的巷子，可以无缝穿行到万福林巷子。或者，从城市三环线以北，同样走白沙洲大道，到财税学校，再经过江民路穿到万福林巷子，绕路难以避免。

从江民路出发，过万福林小学西门，万福林巷子实际上分成了东西两条小路。巷子以东的路面，布局和景观十分紧凑，甚至于步行经过，被密集的低矮楼栋掩映挤压，只能勉强让一辆机动车通过。近处是老旧楼栋的墙壁，远处是绵延起伏的屋顶，阳台偶然出现，屋檐密密麻麻，低垂着、耸立着，遮天蔽日。偶然步行进入，听得阵阵木门晃动的声音，还有一辆辆单车由远及近走过，响起欢快的铃声。隔壁一墙之隔是小学的操场，工作日里，也显得十分安静。

向前走几步，将万福林巷子的状态慢慢摸熟了，俨然与十几年前的乡下小镇没有任何区别。比如巷子口，是几栋民房东西错落建筑，相互掩映，成为堡垒一样的布局。民房的地基很低，清一色用的是青砖和条石，条石很高，超过1米，竖在边角，十分坚固。与此对应的是，墙壁外侧巷子路口处，也有很多条石，只不过变成横卧的姿态，成为公共桌椅的一部分。条石被擦拭干净，还有广告招牌，总有老年人站在一边，牵着宠物，十分兴奋。

与条石对应的还有楼栋大门前的空地，面积很小，算是大门前阳台的一部分。可能是因为居所环境改造，这些地方都变成了立体的小仓库，多是用金属棚子隔离，用塑料遮掩，看不出放了什么东西。一家家如此改造，继续把万福林巷子挤压得狭窄，地面平整如新，没有路标，仅仅依靠沿线的电线杆识别方向。推着车子来回走动，看着路面和巷子口，呈喇叭状扩散，似乎总在很远处。

走到万福林巷子三分之一里程的时候，陆续看到一些老旧的民房。民房的建筑风格与样式古朴，比如这边有一栋纯木制建筑材料的房子，只有一层楼高度，主体框架用的高大木梁，外墙统一铆合的木板，涂成红漆，被灰尘布满，充满历史感。与周围纯粹的砖石混凝土建筑比较，木制的民房相当抢眼，不仅仅因为样式，还因为气质和氛围，铜环门锁、木制窗楞，光线明晃晃，带着明暗反差，让人觉得真实又虚拟。这样的房子，已经无法用作居住，纯粹是观赏的古董。

与木制民房不同，万福林巷子里还有不少砖石雕刻的元素，它们都分布在一些老建筑上。比如这边有一栋三层楼老房子，外层被水泥铺满，阳台敞开，雕刻的栏杆，上面用了众多轴对称的元素、花鸟鱼虫元素，十分生动。同样，这栋房子也是封闭状态，门窗无恙，朴素老旧，灰尘厚重，其幽静的颜值与旁边尚有人生活的房屋比反差显眼。

从区域划分看，万福林巷子所在的武昌区，是妥妥的老城区，相关的老巷子绝非只有这一条。沿万福林巷子走到北，一直到终点，与之交汇的巷子都是同样的状态。从规模看，这些巷子和老城区生活的居民不少，他们出行往来，只能穿过巷子到最近的交通主干道，非常不便。反过来看，城市的状态，多半也是由这些巷子作为代表之一，虽然交通匮乏，但生活氛围浓厚，生活接地气，也是很多老年人群体所珍惜的。