作者：Miranda Sawyer

译者：易二三校对：覃天来源：The Guardian（2022年10月2日）

马丁·麦克唐纳身兼作家、编剧和导演等多重身份，他常常创造出一个疯狂的小小世界，人们在其中互相发泄各自的痛苦——最新的代表作品就是《伊尼舍林的报丧女妖》。他说：「这是一部非常漂亮的电影，演员的表演非常出色。它很有趣……但也很悲伤。现在没什么人拍悲伤的电影了。」

《伊尼舍林的报丧女妖》

正如他所言，《伊尼舍林的报丧女妖》既有趣又悲伤；此外，其中还有怪诞、暴力、温柔、惊奇、些许诡异和视觉上的震撼。这些元素中的大部分都是麦克唐纳以往作品中常见的构成部件——无论是他的早期剧本，如《因希曼岛的瘸子》（1997），还是他的哥特式复仇西部片《三块广告牌》（2017），该片为弗兰西斯·麦克多蒙德和山姆·洛克威尔各自赢得了一座奥斯卡小金人。不过，《伊尼舍林的报丧女妖》迎来了一种情绪上的转变。节奏稍缓，更多苦痛和神话色彩。像一个可怕的寓言。

正如很多人可能已经从片名猜到的，这部作品同样根植于爱尔兰。它与通常的陈词滥调相去甚远，开场镜头——穿过凹凸不平的朴素土地，抵达闪闪发光的大海——似乎很难在爱尔兰 以外的地方拍到。

该片于2021年夏天在爱尔兰西海岸的因希莫尔岛和阿基尔岛拍摄了8周。天气很好，日落也很让人惊叹。「这是我在爱尔兰度过的最美的夏天，」麦克唐纳说，「这可是不常见的。」

虽然麦克唐纳在伦敦出生和长大，但他的父母如今就住在戈尔韦郡郊外，在通往因希莫尔岛和阿伦群岛其他两个小岛必经的路上。而他此时也待在父母家接受我的采访，穿着短裤坐在沙发上，将视频框放大，给我看当地的风景；确实很漂亮。在拍戏期间，他周末会住在这里。「不过我没有告诉父母我在做什么，」他说。「因为这个话题通常会粗暴地戛然而止。」

在麦克唐纳的戏剧和电影中，经常会有一些粗暴的事情发生——有人的内脏被捣得七零八落；或是在一个封闭的地方疯狂地交火；又或是一只动物被伤害后，在人类之间引发了恐慌。

在《伊尼舍林的报丧女妖》中，除了关于男性友谊的紧凑叙事外，还有呈现了非常具体的、渐进的暴力行为，它是如此骇人听闻，以至于让你在退缩时发笑。

这与一只手有关。而麦克唐纳还有两部戏剧与手有着明显的关联——《丽南山的美人》和《断手斯城》。我问起「手」这个元素是否有什么深意；他对我发现的关联感到很困惑，并坚称：「我从来没有这么想过，我不会说这其间有心理层面的联系！」但提到这个问题之后，在随后的整个采访过程中，我们频频对彼此挥手示意，仅仅为了搞笑。这很像麦克唐纳的作风。

回到悲伤的主题。《伊尼舍林的报丧女妖》中有很多悲伤，主要集中在科林·法瑞尔的身上，他扮演的帕德里克是一个好人，但在整部影片中都很悲伤。他的苦恼是由他最好的朋友科尔姆直接造成的。

每天，帕德里克都会打电话叫科尔姆去酒吧小酌。有一天，科尔姆没有来。他简单地丢给帕德里克一句话：「我受够你了。」——正是这个声明为接下来的混乱点燃了导火线。

前不久，麦克唐纳凭借《伊尼舍林的报丧女妖》在威尼斯电影节上斩获了最佳编剧奖，他说，自己试图将朋友们之间的分手「与一段爱情关系破裂所带来的悲伤联系起来……因为当事人所处的位置都很相似，而且双方都必须面对一些糟糕的情况。就像你知道自己必须与某人分手，也是一件可怕的事。我不确定处于哪一方更好。」

不过，你肯定不会想成为帕德里克。当他第一次从科尔姆那里得到「你被甩了」的消息时，他的表情近乎崩溃。「是的，他大概花了30秒才缓过神来，」麦克唐纳说，「你可以看到他经历的整个内心活动——这是真的吗？然后：这是真的——大概在20、30秒内，在他的脸上显露无遗。这是我在整部影片中最喜欢的片段。它令人心碎。」

法瑞尔凭借本片的表演捧走了威尼斯电影节的最佳男演员奖——单单是他的眉毛就值得获奖，它们太有表现力了——但影片中的每位演员都很出色。凯瑞·康顿扮演帕德里克的妹妹西沃恩；巴里·基奥恩扮演多米尼克，一个被周围人视为蠢货的敏锐小伙；科尔姆则由布莱丹·格里森扮演，深沉而极富柔情。

麦克唐纳的影迷应该会为这对搭档的重组而感到高兴。法瑞尔和格里森曾在《杀手没有假期》中首次合作——这是麦克唐纳备受喜爱的首部长片，两人之间很有化学反应。《杀手没有假期》讲述了一对有趣、残酷、常常出其不意的杀手的故事，在2008年上映时并没有引起太大的波澜，但后来被许多影迷奉为经典。「人们在它上映后隔了几年才渐渐发现了它，并将其铭记于心，」麦克唐纳说。「尤其是男人。很多人走过来跟我说：『我们真的很喜欢《杀手没有假期》。』就好像那是他们自己拍的电影。」

在《杀手没有假期》中，两位主角之间有着明确地位等级之分——格里森较高，法瑞尔较低——这导致了同情心和怨恨的转变。而在《伊尼舍林的报丧女妖》中，也有类似的身份设置，麦克唐纳发现自己对两人的情感也在发生变化。在写剧本时，他同情被甩的朋友帕德里克，「因为他是个好人。」但是，他说：「我也清楚，为了使这部电影成功，我必须给科尔姆这个角色以同样多的优点和思索，以平衡这段关系。因此，布莱丹和我讨论了科尔姆喜欢的音乐和对艺术的渴望，自此之后，对我来说，对帕德里克和科尔姆的偏爱比例从60/40转为了49/51」。

科尔姆的境况是这样的：他必须结束与帕德里克的友谊，因为时间在流逝。科尔姆是个音乐家；他正在变老，他想创造性地利用自己余下的生命，而不是和帕德里克坐在酒吧里说些废话。因此，他决定以不由分说的残酷方式抛弃朋友。这引发了几个问题，包括：为了创作，你必须变得自私和残忍吗？一个艺术家可以保持友善吗？

「嗯，就电影本身而言，它们是值得讨论的一部分。但我不认同所谓的受难艺术家的观念，」麦克唐纳说。「你肯定听过很多关于为人糟糕的电影导演的故事。而且他们通常拍的是烂片。我电影中的主角没有一个是真正令人厌恶的。也许萨姆·佩金帕的电影中有。但他是一个非常强悍的人，你在他的电影中可以看到这一点，但这无伤大雅，因为他对其他人和自己都一样折磨。但我不认为做一个混蛋有什么意义。」

然而，当谈到「剩下的时间不多了，投身于创作吧」的想法时，麦克唐纳非常体认科尔姆的情况。这位52岁的编剧兼导演最近做出决定，将把自己剩下的创作时间——他估计还有「大约25年」——用于拍电影而不是创作戏剧。理由？拍电影更快。

「我以前总是认为电影比戏剧需要耗费更长的时间，但这部电影我们是一年前开拍的，现在它已经面向观众了，」他说。「但是，如果你足够幸运，写出一些成功的戏剧，那么它们可能会先在外西区的剧院首演，然后辗转到皇家宫廷剧院、西区、百老汇，最后抵达百老汇。为了使每一步都正确无误，选角、制作、排练，可能需要整整五年。」

麦克唐纳的职业生涯是从戏剧开始的。1994年，24岁的麦克唐纳在10个月内写了7个剧本，而且它们几乎同时从戈尔韦郡走到了英国国家剧院下属的各个剧场。他从一个籍籍无名的人（16岁辍学，在公务员体制下工作了5年后辞职），27岁时，麦克唐纳成为自莎士比亚以来在伦敦同时上演四部戏剧的最年轻的人。

麦克唐纳引起了轰动；他的才华和反体制的精神大受欢迎。在采访中，他对那些敢于质疑他的才华的其他爱尔兰剧作家铿锵回击。

在一次颁奖典礼上，当主持人提议在场嘉宾向女王敬酒时，他和他的哥哥、编剧兼电影人约翰·迈克尔·麦克唐纳，都表示拒绝，并因此激怒了肖恩·康纳利以及其他很多人——马丁对他的劝说毫不留情面。当国家剧院当时的艺术总监特雷弗·纳恩拒绝上演马丁的《因希莫尔岛的中尉》时——可笑地担心它会破坏北爱尔兰的和平进程——麦克唐纳回应说，在《因希莫尔岛的中尉》上演之前，他不会允许他的任何其他戏剧登台演出。他最终如愿以偿——皇家莎士比亚剧团制作了该剧——而和平进程继续顺利推进。

在出色的戏剧作品引发轰动之后，麦克唐纳在2004年进军电影界，拍摄了真人短片《六发子弹的手枪》，并凭借该片获得了一座奥斯卡小金人。他的第一部长片是《杀手没有假期》，四年后带来了《七个神经病》，然后是2017年的《三块广告牌》。近年来，他写的戏剧剧本相对较少，尽管他写的那两部——《刽子手》和《一件非常非常非常黑暗的事》——都很成功，尤其是《刽子手》，这部作品完完全全经历了他刚刚描述的路线，最终得以在百老汇上演，并获得了托尼奖的提名。

实际上，《伊尼舍林的报丧女妖》一开始也是一部戏剧，和《因希曼岛的瘸子》和《因希莫尔岛的中尉》组成了「阿伦群岛三部曲」。但这出戏没有登上舞台，为了将它搬上银幕，麦克唐纳从头来过，只保留了部分标题（原来的剧名是《伊尼希尔岛的女妖》[The Banshees of Inisheer]，一个真实存在的岛屿。而伊尼舍林岛是杜撰的）。麦克唐纳的戏剧和电影相互促进，主要是因为他相信写作的核心重要性，这种信念得到了剧院的培养和鼓励。2015年，由大卫·莫瑞瑟主演的皇家宫廷剧院版《刽子手》的导演马修·邓斯特当时赞许地评论说，麦克唐纳「对自己作为作家的价值有一种天生意识」，而这种意识来自他的剧本。他从一开始就对它们充满信心吗？

「当我开始写作时，我的很多主角都很自信，」他说，「因为他们的原型来自文学或音乐领域，比如乔·斯特拉默。我读过一些剧作家的采访，他们看起来总是那么口无遮拦、愤世嫉俗和虚伪做作。他们的态度常常是：『我希望你们能来看看我的剧，才知道自己是否真正地喜欢它。我认为它还算不错。』但我很清楚这些剧一团糟，因为它们听起来就是一团糟，而且我看过很多这样的剧。我自己也写了很多烂剧本，大概有八年时间都是这样，但直到94年左右，它们开始有了长足的提升。《丽南山的美人》写得非常快，大概只花了8天时间。我没有回过头改任何一个字。如果你对自己诚实，那么自然就会拥有信心。」

他对自己的作品仍然很诚实，「每一年或两年至少有一个作品」不达预期。即使经历了各种颁奖典礼后，他也能对自己重新评估：他坦承，《断手斯城》是「我的烂剧之一」，并在谈到《七个神经病》时说，他不认为它是成功的，因为他当时太想拍一部「酷电影」。「它最终像一篇关于人的随笔，而不是一部电影。在拍摄《三块广告牌》之前，我连着看了《杀手没有假期》和《七个神经病》，意识到我和《杀手没有假期》中的所有人物都有所共鸣。这就是我想继续拍摄的那种电影。」

当然，《三块广告牌》获得了空前的成功，尽管他在这之前曾处于一个电影领域的低潮期——《七个神经病》的成绩不尽如人意。「《三块广告牌》必须成功，这很重要。」该片聚焦于麦克多蒙德饰演的女主角对当地警察的愤怒，因为他们所有精力都花在欺负黑人上，而不是解决她女儿的谋杀案。该片大获成功，尽管有些人对山姆·洛克威尔饰演的种族主义警察获得救赎持保留意见。

「我能理解为什么会产生这种争议，」他说。「但我认为这种讨论忽视了我在影片中看到的东西。这个想法关乎于何为反派、何为英雄，但我对此也没有答案。老实说，如果有人说你的电影是种族歧视的，而你身兼编剧和导演的职责，那就意味着他们说你是一名种族主义者。而我一直非常反对种族歧视，是的，这很伤人。没有人愿意被这样看待。」

当然，麦克唐纳对部分观众的理解也难以接受。一条评论称《伊尼舍林的报丧女妖》是「严重失误的《三块广告牌》」之后的一次糟糕回归。「『严重失误』，真的吗？它有那么糟糕吗？」他不喜欢他的某些旧剧的重排演出，因为它们不是他脑海中想象的样子；如果有剧团想删掉他们认为剧本中具有攻击性的人物的台词，他就会拒绝给出剧本的使用权。

「可能需要在节目单上写一个提示，让角色保持自己的形象，」他说。「要相信观众有足够的智慧知道不是我在使用这些词。角色需要成为他们应该成为的任何形象。如果他们是好人，很好。如果他们恐同，你必须知道这是角色的问题。如果角色说出了含有种族歧视意义的词语，那就是向观众展示了爱尔兰有种族主义存在。否则剧本只会朝着乏味、虚无的方向发展。」

在剧院里，要做到这一点可能比较容易，因为对于戏剧来说，剧作家就是上帝；而在电影领域中则并非总是如此。麦克唐纳说，这就是自己做导演的原因，以保持剧本的完整性。他提到了一种小技俩，即导演会拿着别人写的剧本，「每三行中挑那么一点点进行修改：比如换个说法，『嗨，最近过得好吗』改成『最近怎么样？』。然后声称自己是联合编剧！」

麦克唐纳认为这种行为非常恶劣——「编剧应该有工人那样的权利」——而对于他自己的电影，他拒绝让任何人窜改一个符号。「和我合作过的人都知道，即使他们投了很多钱，也不能在剧本上指手画脚。从来没有妥协的条件。要么照单全收，要么就滚蛋。」

这些观念使得麦克唐纳看似很难相处，但在人前他完全不是这样。麦克唐纳友好而健谈，对问题很认真，回答也很真诚。演员们说他非常乐于合作，而他本人认为拍戏就像「朋友聚在一起试图解决某个问题」。不过，他还是习惯于抗争。从职业生涯的一开始，就有一些习惯诋毁他的人，主要是因为他写的是爱尔兰，但他并非生活在爱尔兰。他在伦敦南部象堡的一个庄园里长大，后来又搬到坎伯韦尔的一座联排房。而他的父母都来自爱尔兰西部，他和哥哥在其他爱尔兰家庭的环绕中长大，并在假期时去祖父母家度假。

「我们从小就被教育以身为爱尔兰人而感到自豪，也许比那些在都柏林长大的人更自豪，」他说。「我们总是听爱尔兰音乐，并被鼓励参加盖尔式足球比赛。爱尔兰足球队当时的表现也不错，所以这无形中增加了我们的自豪感。但与此同时，我一直有点无政府主义和反民族主义的倾向。我房间的墙上贴着朋克乐队和特拉维斯·比克尔（《出租车司机》中的反英雄角色）的海报。」

他认为自己就像棒客乐团（The Pogues），意思是作为具有外来者视角的爱尔兰人，最近他会自称为伦敦爱尔兰人。然而值得注意的是，他从未写过一部以伦敦为背景的现代戏剧或电影。即使是现在，他也没有考虑这个问题，「实际上，下一部电影将在复活节岛上发生。所以还没到时候。」

总之，目前麦克唐纳住在伦敦东部，不过他说：「我很高兴一直在旅行。」他喜欢坐上飞机，去参加电影节，为了工作而周游世界。当他完成一部电影后，就会度假，即使待在家里，他也会在周末去湖区和苏格兰旅行，只是为了换个环境：「我喜欢在火车上拿出笔记本，看着窗外。」他可以在任何地方写作，因为他用的是纸笔，常常随意下笔、擦掉、再写，然后自己打印出来，因为没有人可以读懂他潦草的字迹。

私人生活方面，令人颇感兴趣的是，麦克唐纳与《伦敦生活》的创作者菲比·沃勒-布里奇在约会。两人从2018年起就在一起了，尽管他不愿意回答我关于这方面的问题。「不予置评，但我对爱情生活非常满意，谢谢关心。」在家务方面，他说自己擅长「做意大利面、保持守时的习惯，不太擅长清洁——我真的很会做意大利面。我还会做奶昔。我完全不懂电器。我不会开车。当我待在家里时，会非常安静。我会听音乐，常常是创作型歌手的有着好歌词的一些作品。我很喜欢菲利斯兄弟。」

《伦敦生活》

麦克唐纳是一个素食主义者，也是一个动物爱好者。他花了不少时间夸奖米妮——一匹当地的马，在《伊尼舍林的报丧女妖》中经常出镜。他意识到一个关键的场景中需要米妮，而她完美地胜任了这个角色。「她使那场戏成为了最悲伤的部分，她是那么温柔，看向门口，似乎要移开目光，因为那太悲伤了。而对她来说，这都是即兴表演！真了不起。」我们还谈到了西部片，以及他是如何把科尔姆和帕德里克想象成出现在意大利式西部片中的人物：「两个枪手把酒吧的门撞开，而我们则像约翰·福特一样在门口被击倒。」

最后，抛开可以随时闭关、去旅行的能力，以及关注度颇高的爱情生活，对于麦克唐纳来说，最重要的还是他的作品，以及制作过程中带来的刺激、想象、合作和破坏。当作品给他自己带来惊喜时，那就是他真正兴奋的时候。「当时我在写到科尔姆走进酒吧之后，不知道他要说什么，」他回忆道。「然后，当他说到那只手时，我心想。『哦，这还挺有趣的！』」

我有意地对他挥了挥手。他也高兴地挥了挥手。

「这很有趣！就好像把一切都抛到了空中。我喜欢这样。」