走在大街小巷，到处能看到张贴的各类小广告，将干干净净的墙壁、电线杆等，弄得斑斑驳驳，使人感到很讨厌。这类小广告，古人称为“招贴”，也到处乱贴，招人厌恶。因此，过去商店或住宅外，粉刷雪白的墙上都写着或刷上四个大字：“招贴即扯。”现在到较边远的市镇走走，或许在高墙上还能见到这四个字。

招贴，也称招子，指贴在墙上的广告。其内容繁杂，诸如店铺开张、空屋招租、江湖医生招揽生意乃至雇佣寻人等应有尽有。招子，有印刷品，也有手写的。纸面一般不很大，最大的不过对开报纸大小，通常如信纸大小。

招贴起于何时，尚不清楚，大概宋明时期已十分流行。在一些文学作品中，常有提及。例如寻人是急事，往往写就便到处张贴。明代阮大铖撰传奇《燕子笺?误认》中写：

寻姐姐不见时，作速写下招子，沿途粘贴。

作速，即赶紧的意思，可见写招子寻人，贴的不少。再如，冯梦龙撰《警世通言》之五，有一段也是写寻人的事情：

王氏生下一个孩子，小名喜儿，方才六岁，跟邻家舍儿出去看神会，夜晚不回。夫妻两个烦恼，出了一张招子，街坊上叫了数日，全无影响。

出了一张招子，也就是贴出寻人广告，并不等于只贴了一张。

也有寻失物的。如明人唐志契《绘事微言》记兴化李桐公失谢樗（仙画）一轴，曾贴招字，酬报信者五十两。

宋明时期，招子内容不同，写法是不一样的。

由于纸质东西不易保存，往往又遭到随贴随扯的情况，至今很少发现实物。可喜的是1983年至1984年，内蒙古文物工作队在额济纳旗的黑城遗址发掘时，出土的大量纸质文书中，发现一件元代小商人招揽生意的小广告。纸面长12.1厘米，宽7.9厘米，行体墨书，行文六字句，还带押韵。录文如下：

谨请贤良

制造诸般品味　簿海馒头锦妆

请君来日试尝　伏望仁兄早降

今月初六至初八日小可人马二

这是一份典型的买卖招贴。有人称这件文书是请柬，因为有“谨请”、“早降”字样。似乎不能这样认为。“谨请贤良”是向顾客广泛打招呼，用辞尊重，其意就同今日所说的“谨请各位先生注意”相近。这是一爿吃食小铺招揽生意的广告，大概该店馒头做得好，所以格外加以宣传。头二句是说，本店食品多样，闻名遐迩的馒头制作精美。薄（簿字系写招贴的人笔误）海，有海内、四海之意。后两句，便是请早早到小铺来品尝。一则小广告中，把顾客尊称为“贤良”、“君”、“仁兄”，也真是“礼”到了。至于“早降”可能是为了押韵，没有写成“早早光临”。用“降”字有点生硬，也可能是当地说法，好在不是什么大文章，一般用字用词不怎样讲究。现在的广告用辞，只要新鲜出奇，不是也有一些很勉强、甚至出格的词句吗？

“小可”是宋元时期民间的一种自称的谦词，比较口语化，在元曲中是常见的，如“小可某某人氏，几口家属”。元曲《燕青博鱼》中，就有“小可汴梁人氏，叫做燕和，嫡亲的三口儿家属”的自我介绍。黑城遗址出土的招贴上，署名为“小可人马二”，是当时店主的自称谦词。

招贴上的言辞，一般都十分通俗，几乎全是口语。当然，其中也不乏吸引人的夸张字句，如“薄海馒头锦妆”，完全是自卖自夸的语气了。

黑城城址呈长方形，东西长421米，南北长374米，是座小城。大概城里的几家买卖，住户大都清楚，所以小可人马二写的招贴，既不写铺名（也许没有店铺名号），也没有地址。或者只张贴在店铺门首和近处，就没有必要写上店名和地址了。

古时寻人所写招贴，有称零丁。这种做法，起自汉代。汉人戴良寻父，沿街张贴寻父告示，还同时击响钲铃之类，引起路人注意。钲有柄，形似钟，又称零丁，以后改用击锣。后世遂以寻失家人所贴招子也称零丁。如清人黄宗羲万里寻兄，曾裂纸数千作零丁，缮写其兄籍贯、住址、年龄、面貌，“所过之处，辄榜之宫观街市间”。朱彝尊为陆寅寻父，也写过零丁。

◎本文摘自《看得见的古人生活》，图文版权归原作者所有，转载请注明。